三月廿九，夜雨。
雨水敲打在琉璃瓦上，淅淅瀝瀝，連綿不絕。
養心殿裡燈火通明，卻驅不散那股子沉鬱的溼氣。
梁帝蕭選躺在龍榻上，額上覆著溼毛巾，眉頭緊鎖，呼吸粗重。
他又做夢了。
夢裡是漫天大火，燒紅了梅嶺的夜空。
林燮站在火中，鎧甲破碎，滿臉血汙，那雙眼睛死死盯著他，不喊冤，不叫屈，只是看著、看著。
然後是大軍，赤焰軍的大旗在火中燃燒，將士們一個接一個倒下，血染紅了土地……
“不……不是朕……”
梁帝猛地坐起，冷汗浸透寢衣。
值夜的太監慌忙上前：“陛下？”
“水。”梁帝聲音嘶啞。
太監遞上溫水，梁帝接過，手卻在抖。
水灑出來，溼了龍袍袖子。
他看著自己發抖的手，眼中閃過一絲驚懼。
“甚麼時辰了？”
“丑時三刻。”
梁帝閉眼，靠在榻上。
胸口悶得慌，像壓了塊石頭。
這已是這個月第三次做這樣的夢了。
每次都是梅嶺，都是大火，都是林燮那雙眼睛。
“去……”他睜開眼，“請靜妃來。”
---
靜妃接到傳召時，正在小廚房看著藥膳。
她今年四十出頭，穿著素淨的月白宮裝，外罩淡青色比甲，頭髮鬆鬆綰著，只簪了支白玉簪。
聽到太監傳話，她放下手中的藥匙，淨了手，又吩咐宮女：“把灶上的百合蓮子羹溫著，我回來要用的。”
“是。”
靜妃帶著貼身宮女往養心殿去。夜雨未停，宮女撐傘，她走在傘下，腳步不急不緩。
雨絲在宮燈映照下泛著細碎的光，像撒了一地銀針。
到養心殿時，梁帝已經重新躺下，但眼睛睜著，望著帳頂發呆。
靜妃行禮，梁帝擺擺手：“免了，坐。”
她在榻邊的繡墩坐下，仔細打量梁帝的臉色。
眼下青黑，嘴唇發乾，眉間川字紋深得能夾死蚊子。
這是心神耗損過度的跡象。
“陛下又沒睡好？”
“嗯。”梁帝聲音疲憊，“做噩夢。”
靜妃伸手，輕輕取下他額上的毛巾，摸了摸溫度。
毛巾已經溫了，但梁帝額頭還是燙。
她轉身對宮女吩咐：“去取冰帕子來，再把我帶來的安神香點上。”
宮女應聲退下。
殿內只剩兩人。
靜妃重新擰了條涼毛巾，輕輕敷在梁帝額上。
動作輕柔熟練，像照顧孩子。
“陛下夢見甚麼了？”她聲音很輕，像怕驚擾甚麼。
梁帝沉默許久，才緩緩道：“火……很大的火。還有……人。”
“甚麼人？”
梁帝又不說話了。
靜妃不再追問。
她從袖中取出一個小瓷瓶，倒出兩粒硃紅色藥丸，用溫水化開：
“陛下，把這喝了，安神的。”
梁帝就著她的手喝下。
藥味微苦，帶著甘香，入喉溫潤，胸口的鬱氣似乎散了些。
“你這藥，比太醫署的好。”他嘆道。
“太醫署開的方子太猛。”靜妃用帕子擦了擦他嘴角。
“陛下這是心火旺，得慢慢調理。猛藥傷身，治標不治本。”
冰帕子取來了。
靜妃換下溫毛巾，重新敷上涼的。
又點上安神香，那是她親自配的，檀香為主，加了柏子仁、合歡皮，氣味清雅寧神。
梁帝閉著眼，呼吸漸漸平緩。
靜妃坐在一旁，手裡做著針線——是一件寢衣的領子，用最軟的雲錦，一針一線細細縫著。
她很少說話，只是安靜陪著。
這份安靜，在這深宮裡，比甚麼都珍貴。
窗外的雨聲小了，漸漸停歇。
梁帝忽然開口：“靜妃，你說……人死了，真有魂嗎？”
針尖頓住。
靜妃抬起頭，看見梁帝睜著眼，正望著帳頂。
眼神空洞，帶著某種說不清的恐懼。
“陛下怎麼問這個？”
“就是問問。”
靜妃放下針線，緩緩道：“佛家說，有輪迴。
道家說，有魂魄。
臣妾愚鈍，不懂這些大道理。
但臣妾覺得……人若死得心安，魂就安。
若死得不甘，魂就不散。”
“不甘……”梁帝喃喃重複，“若是不甘呢？”
“那就得還他一個心安。”靜妃聲音輕柔，“或是平反昭雪，或是了卻遺願。魂安了，自然就散了。”
梁帝轉過頭，看著她。
燭光下，靜妃的面容溫婉平靜，眼神清澈如水。
這麼多年，她總是這樣，不爭不搶，不說不問，只是安靜地在他身邊，在他需要時遞上一碗藥，說幾句寬心的話。
“後宮這麼多人，”梁帝忽然道，“只有你最懂朕。”
靜妃微微低頭：“臣妾愚笨，只知盡心伺候陛下。”
“不是伺候。”梁帝握住她的手，那隻手溫暖柔軟，指腹有常年做針線留下的薄繭，“是知心。靜妃，這些年，委屈你了。”
靜妃眼眶微紅：“陛下說哪裡話。臣妾能伺候陛下，是福分。”
梁帝看著她，看了很久。然後鬆開手，重新躺下：“朕累了。你回去吧。”
“是。臣妾明日再來看陛下。”
靜妃起身行禮，退出殿外。
走出養心殿，雨已經完全停了。夜空如洗，一輪殘月掛在簷角，清輝冷冷。
貼身宮女小聲問：“娘娘，陛下好些了嗎？”
“好些了。”靜妃抬頭望月，“但心病……難醫。”
她想起梁帝剛才的眼神，那種深藏的恐懼，還有那句“人死了，真有魂嗎”。
再聯想前些日子聽到的風聲——謝玉案，北境軍中清洗，朝堂上的暗流……
靜妃緩緩吐出一口氣。
回到自己宮中，她沒有立刻歇下，而是去了小佛堂。
佛堂不大，供著一尊白玉觀音。靜妃點上三炷香，跪在蒲團上，閉目合十。
香火嫋嫋，在佛像前盤旋上升。
她想起很多年前，靖王還小的時候，抱著她的腿問：“母妃，為甚麼父皇總是不高興？”
那時候她不知道怎麼回答。
現在她知道了。
有些事，做了，就永遠忘不掉。
有些人，死了，就永遠活在活著的人心裡。
不是以愛的方式，就是以恨的方式。
靜妃睜開眼，看著觀音慈悲的面容，輕聲唸了句佛號。
然後起身，走出佛堂。
---
四月初一，天晴。
靜妃照例去養心殿請安。今日梁帝氣色好些，正在批奏摺。見她來，放下硃筆。
“來得正好。
朕正要問你，這安神湯的方子，能改改嗎？
夜裡是睡得好些，但白日裡總覺得乏力。”
靜妃上前看了看藥渣：“陛下，這方子本就是寧神安眠的，藥性溫和。
若是乏力，許是夜裡睡得太沉，白日反而不精神。
臣妾添幾味提神的藥材，減些安眠的分量，可好？”
“你看著辦。”
靜妃應下，走到一旁的小案前，提筆寫方子。
她寫字很慢，一筆一劃，工工整整。
寫完後，又仔細檢查了一遍，才遞給梁帝過目。
梁帝掃了一眼：“就按這個吧。”
靜妃收起方子，目光無意間掃過龍案上的奏摺。
最上面那份，是兵部關於北境軍將領調整的奏報。
她看見幾個熟悉的名字——周武、趙有財、鄭彪，都用硃筆畫了圈。
她垂下眼簾，不動聲色地退到一旁。
太監送進新熬的粥，靜妃接過，親自試了溫度，才遞給梁帝。
粥是小米紅棗粥，熬得稀爛，養胃補氣。
梁帝喝著粥，忽然問：“景琰在北境，最近可有家書給你？”
靜妃手微微一顫，隨即恢復平靜：“前幾日有一封。
說軍中事務繁忙，一切都好。”
“就這些？”
“就這些。”靜妃低頭，“景琰那孩子，性子悶，寫信從來報喜不報憂。”
梁帝哼了一聲：“他倒是像你，話少。”
靜妃微笑：“話少也好，省心。”
梁帝喝完粥，把碗遞給她。
靜妃接過，用帕子輕輕擦了擦他的嘴角。
這個動作她做了二十年，熟稔得像呼吸。
“靜妃，”梁帝忽然道，“你幫朕看看這些奏摺。”
靜妃一愣：“陛下，這不合規矩……”
“朕讓你看就看。”梁帝指著案上那堆奏摺，“朕今日眼睛乏，你念給朕聽。”
靜妃遲疑片刻，終究還是應了。
她在龍案旁側坐下，拿起最上面那份——正是兵部那份奏報。
她緩緩念道：“臣兵部尚書謹奏：北境撫遠軍副將陳平，驍勇善戰，治軍嚴明，可擢升為撫遠軍主將，接替周武之職……”
唸到這裡，她停住了。
梁帝閉著眼：“怎麼不念了？”
“陛下，”靜妃輕聲道，“這陳平……臣妾記得，是太子妃的表兄？”
梁帝睜開眼，看著她：“你知道的倒不少。”
“臣妾也是聽宮裡人閒談時提起的。”靜妃低下頭，“若是說錯了，陛下恕罪。”
“沒說錯。”梁帝重新閉眼，“繼續念。”
靜妃繼續往下念。
奏摺裡列了七八個將領的調整，每個名字背後，都牽扯著朝中某股勢力。
她念得很慢，聲音平穩，但心裡卻翻江倒海。
靖王在北境的動作，她隱約知道些。
但看到這些白紙黑字的奏報，才知道兒子做了多少事。
這些調整，看似合理，實則刀刀見血——拔掉太子、譽王、謝玉、夏江安插的釘子，換上自己的人。
這是要掌控北境軍權。
靜妃唸完最後一份奏摺，手心裡全是汗。
梁帝依舊閉著眼，許久，才緩緩道：“你怎麼看？”
“臣妾不懂朝政……”
“朕問你怎麼看，你就說。”
靜妃深吸一口氣：“臣妾覺得……北境軍務，關乎邊防安穩。
將領調整，當以才能為先，背景為次。
只要能守土安民，是誰的人……不重要。”
梁帝睜開眼，看著她。
目光銳利，像要把她看穿。
靜妃垂著眼，不敢對視。
良久，梁帝忽然笑了：“說得對。只要能守土安民，是誰的人，不重要。”
他站起身，走到窗前。
窗外春光明媚，庭院裡的海棠開得正好，粉白的花瓣在微風裡輕輕搖曳。
“靜妃，從今日起，你每日來養心殿，幫朕念念奏摺。”
他背對著她，“朕眼睛越來越不行了，太醫說少用眼，你念，朕聽。”
靜妃跪倒在地：“陛下，這……這於禮不合。
後宮不得干政，這是祖訓……”
“朕讓你干政了嗎？”梁帝轉過身，“朕只是讓你念奏摺，唸完就完。
怎麼，你也不願幫朕分擔？”
“臣妾不敢。”
“那就這麼定了。”梁帝走回龍案前，拿起硃筆，在那份兵部奏報上批了個“準”字，“明日辰時，準時來。”
“是……”
靜妃退出養心殿時，腳步有些虛浮。
貼身宮女扶住她：“娘娘，您怎麼了？”
“沒事。”靜妃穩住身形，“回宮。”
回到自己宮中，她關上門，靠在門板上，胸口劇烈起伏。
梁帝讓她看奏摺，是試探？是信任？還是……別的甚麼？
她想起剛才梁帝的眼神，那種深不可測的審視。
又想起靖王的家書，那些語焉不詳的“軍中事務繁忙”。
一條線，漸漸清晰。
靜妃走到梳妝檯前，看著鏡中的自己。
四十歲的面容，眼角已有細紋，鬢角添了白髮。
但這雙眼睛，還清澈，還堅定。
她拿起梳子，慢慢梳著頭髮。
一下，兩下，三下。
然後放下梳子，開啟妝匣最底層，取出一枚玉佩。
玉佩很舊了，邊緣已經磨得光滑，正面刻著“平安”二字——那是靖王滿月時，她親手給他戴上的。
後來靖王去北境，又還給了她。
“景琰……”她輕聲喚著兒子的名字，手指摩挲著玉佩。
窗外的海棠花瓣被風吹進窗子，落在妝臺上，粉白的一小片。
靜妃抬起頭，看著窗外明媚的春光，眼中漸漸浮現出決然之色。
這條路，兒子既然選了，她這個做母親的，就得幫他。
哪怕前方是刀山火海，是萬丈深淵。
她收起玉佩，重新梳好頭髮，喚來宮女：
“去太醫院，按這個方子抓藥。記著，要最好的藥材。”
“是。”
宮女退下後，靜妃坐到書案前，鋪開紙，提筆給靖王寫信。
信很短，只有八個字：
“宮中安好，勿念。珍重。”
但每個字，都重如千鈞。
她把信摺好，封好，交給心腹太監：“老規矩，送出去。”
“是。”
做完這一切，靜妃重新坐到梳妝檯前，看著鏡中的自己。
她輕輕撫平衣襟上的褶皺，理了理鬢髮。
然後起身，走到佛堂，重新點上三炷香。
香火嫋嫋，佛像慈悲。
她跪在蒲團上，閉上眼睛。
這一次，唸的不是佛號。
是一個名字。