“我說了，滾——”
曹昂大步上前。
他一把握住秦知遙拿剪刀的手腕，力道不重，但鉗得死。
秦知遙死死攥著剪刀，抬起另一隻手，手指蜷起來，往他手臂上抓去。
修長的指甲在他的小臂側面劃出了幾道淺淺的紅痕。
曹昂沒吭聲。
他將她連人帶剪刀一起往窗邊逼過去，另一隻手從她手裡將那把剪刀抽出來，隨手一揚，從推開的窗戶縫裡扔了出去。
外面的夜風輕輕湧進來，掀動了一下薄薄的窗簾。
秦知遙失去了手裡的東西，一時怔住了。
就這一秒的空檔，曹昂單手按住了她的肩膀，強行將她壓在了梳妝檯前。
鏡子裡，兩個人的臉同時出現。
秦知遙的頭髮亂了。
幾縷髮絲貼在面頰上，眼眶紅得刺目，睫毛溼的，眼角甚至還有一道沒來得及擦掉的痕跡。
她盯著鏡子裡的自己，愣了一下。
然後更用力地掙扎。
“放開我！”
“你嫌不嫌髒——你剛從那個書房出來，你——”
她的聲音驟然哽住了。
像是甚麼東西卡在了喉嚨裡，硬生生把後面的話堵死了。
曹昂低下頭，嘴唇貼近她的耳廓旁邊，沒有說話。
只是等著。
秦知遙的肩膀慢慢顫起來。
“我嫌你髒。”
她的聲音變得碎。
“你到底想要多少個女人才知足。”
“我在你眼裡，是不是跟外面那些——”
她深吸了一口氣，眼眶裡的淚終於憋不住了。
“是不是跟外面那些呼之即來的玩物一樣——”
一滴。
順著眼角，沿著她如瓷的臉側，無聲地落在了梳妝檯的檯面上。
“一樣下賤。”
這三個字，輕得幾乎聽不見。
……
梳妝檯的鏡子裡。
兩個人。
秦知遙的臉側有一道淚痕還沒幹。
髮絲亂的，貼在脖頸和鎖骨上，遮住了一小片面板。
曹昂一隻手按著她的肩，另一隻手扣住了她的雙顎。
不是輕柔的那種。
是迫使她不得不正視鏡子裡那張臉的力度。
“看清楚。”
他的嘴唇離她的耳廓近得能感覺到氣息的溫度。
“你現在甚麼樣。”
秦知遙死死盯著鏡子裡的自己。
那張臉——
哈佛博士。
國內最年輕的婦產科權威。
秦氏集團的指定繼承人。
現在披頭散髮，眼眶紅腫，哭得跟甚麼似的，被一個男人鉗制在梳妝檯前，連掙脫的力氣都快耗盡了。
她的喉嚨發酸。
“……放開我。”
“放開你？”
曹昂捏著她下頜，拇指抵上了她顴骨下方的弧度，用了一點力。
“你剛才用指甲劃我的時候，是這麼想的嗎？”
秦知遙的牙關咬緊了。
沉默。
“曹昂，你是故意的。”
“你就是故意，故意把我一個人晾在這裡，故意去——”
“我就是。”
他打斷了她。
四個字，乾脆，不帶任何抑揚頓挫。
秦知遙的呼吸驟然一滯。
“你——”
“你吃醋。”
曹昂的聲音貼著她的耳廓，像是在陳述一件很平常的事。
“秦知遙，你現在吃醋，急了，砸了杯子，然後用剪刀剪你的睡裙。”
“就是因為我在書房裡待了一個小時。”
他停頓。
“對不對。”
秦知遙的睫毛猛地往下壓了一下。
她想反駁。
她找不到話反駁。
因為他說的——全是真的。
“我不是——”
“你就是。”
他不緊不慢地堵住了她的辯解。
“你剛才說我髒。”
“說你嫌我髒。”
他的拇指從她顴骨下方，慢慢移向她的下唇邊緣，輕輕按了一下。
“那你現在跑的眼淚是怎麼回事？”
秦知遙的眼眶又紅了一度。
她恨不得把頭轉開，偏偏被他鉗住，哪兒也去不了。
鏡子裡，她狼狽的側臉，和他淡定的眼神，對比得讓人牙酸。
“玩物可不敢砸我的杯子。”
曹昂俯下身，嘴唇貼上了她耳廓下方的面板，聲音壓進了耳朵裡。
“砸杯子這種事，只有在意的人，才捨得費這個力氣。”
秦知遙的身體先於大腦做出了反應。
她的肩膀微微顫了一下，像是某根繃到極限的弦，輕輕抖了一抖。
“你——”
“你不是一直叫囂著要給我生繼承人嗎？”
這句話落地的時候，書房裡的空氣像被刀劃開了一道口子。
秦知遙猛地抬起頭，眼神瞪大了，不可置信地看著鏡子裡的他。
曹昂的眼睛裡有光。
不是那種溫柔的光。
是狩獵者盯住獵物的時候，眼底那種沉著的、篤定的、某種接近殘忍的光。
“現在。”
他的手從她下頜緩緩移開，沿著她頸側的弧度，貼著面板往下，停在了鎖骨上方那道淺淺的溝壑裡。
冰涼的指尖。
燙的面板。
“用你的身體向我證明。”
他聲音極低。
“你比她們更配，擁有我的種子。”
……
“用你的身體向我證明。”
這句話砸進秦知遙的耳膜。
像一把燒紅的鐵錐，精準地扎進了她內心最柔軟、最隱秘的那個角落。
她的瞳孔猛地收縮。
鏡子裡，她看見自己的表情正在發生某種不可逆的崩塌——那層維持了三十二年的驕傲、清冷、不可侵犯的冰殼，在這一秒，出現了蛛網般密集的裂紋。
“你……”
她的嘴唇在抖。
不是恐懼。
是某種比恐懼更原始、更熾烈的東西，正從她的胸腔深處翻湧上來，燒得她整個人都在發顫。
“你說甚麼？”
曹昂沒有重複。
他的拇指從她鎖骨上方的凹陷處緩緩上移，沿著她頸側的弧度，最終停在了她的耳垂下方。
指腹輕輕一碾。
秦知遙的膝蓋軟了一瞬。
“我說——”
他的聲音貼著她的耳廓，每一個字都像是含著火星的煙。
“你不是一直嚷嚷著，要替我生繼承人嗎？”
“那現在——”
“證明給我看。”
停頓。
“你憑甚麼。”
秦知遙的呼吸徹底亂了。
她的手指死死摳著梳妝檯的邊緣，指甲蓋泛著慘白的光。
鏡子裡那雙紅透的眼眶映著檯燈的暖光，像兩顆浸在琥珀裡的紅寶石。
憑甚麼？
她憑甚麼？