陳景安那句帶著明顯審視意味的詢問，像一顆小石子投進看似平靜的水面，在簡陋的書齋裡漾開無形的波紋。油燈的光暈微微晃動，將三個人的影子拉長，扭曲在斑駁的土牆上。
蘇婉清握著鋼筆的手指微微收緊，筆尖在稿紙上洇開一小團墨跡。她抬起頭，看向表哥，秀氣的眉毛不易察覺地蹙了一下。
陳景安那種刻意強調“保定軍校”的語氣，她太熟悉了，那是他慣常用來劃分圈層、彰顯優越感的方式，留學圈裡某些人對國內行伍出身者隱含的輕蔑，她並非一無所知。
一股不悅和尷尬混合的情緒湧上心頭，她張了張嘴，想打斷這帶著挑釁的開場。
李星辰卻像是沒聽出那話裡的機鋒，他甚至很輕地笑了一下，不是冷笑，而是一種帶著點包容的、近乎無奈的笑意，彷彿看到孩子在炫耀一件過時的玩具。
他沒有直接回答陳景安的問題，反而隨手拉過一張吱呀作響的方凳，在蘇婉清的書桌對面坐了下來，姿態放鬆，卻自有一股穩如泰山的沉凝。
“陳先生從英國回來，想必對彼邦的政治經濟，頗有研究？”李星辰開口，聲音平穩，聽不出喜怒，目光平靜地落在陳景安那張刻意維持著得體微笑的臉上。
陳景安微微一怔，沒想到對方不接招，反而把話題拋了回來。他扶了扶金絲眼鏡，下巴不自覺地抬高了幾分，這是他在談論自己擅長領域時的習慣動作。
“不敢說頗有研究，只是略知皮毛。在倫敦政經學院求學時，倒也系統研習過亞當·斯密、凱恩斯諸位大家的著作，對代議民主、自由市場的運作機理，算是有些粗淺認識。”
他語氣矜持，但“倫敦政經學院”、“亞當·斯密”、“凱恩斯”、“代議民主”這些詞，被他用略帶英倫腔調的發音吐出，刻意加重，像是在展示一枚枚精緻的徽章。
“哦？”李星辰點點頭，手指在膝蓋上輕輕敲了敲，似乎真的來了興趣，“那依陳先生高見，眼下中國積貧積弱、內憂外患的癥結何在？又該如何解救？靠代議民主和自由市場麼？”
蘇婉清的心提了起來。她瞭解表哥，心高氣傲，最受不得激，尤其在他自認擅長的領域。果然，陳景安鏡片後的眼睛亮了一下，像是終於找到了施展的舞臺。他清了清嗓子，向前微微傾身，用一種近乎佈道的口吻開始闡述。
“癥結嘛，自然是千年帝制遺毒未清，民智未開，民眾愚昧，不知權利為何物，更無參與公共事務之能力與意願。至於外患，不過是內政不修的必然結果。”
他語速加快，帶著留學歸來者常見的急切和某種俯瞰式的批判，“故此，救國首在啟蒙！
當效法歐洲之文藝復興、啟蒙運動，引進德先生（民主）與賽先生（科學），滌盪舊思想、舊文化、舊禮教之汙穢，開啟民智，培育現代國民。
待民眾普遍覺醒，擁有獨立之精神、自由之思想，則憲政可期，共和可固。屆時，國富民強，外患自消。此所謂先啟蒙，後救國，循序漸進，方是正途。”
他頓了頓，目光掃過這間陋室，掃過桌上粗糙的稿紙，最後落在李星辰那身洗得發白的舊衣服上，語氣裡不自覺帶上一絲優越和輕微的責備：
“像貴黨……貴部這樣，在如此落後的農村地區，用近乎強制的手段推行一些簡單的識字教育和……嗯，帶有強烈傾向性的宣傳，恐怕於開啟真正的民智無益，反而容易流於另一種形式的……思想鉗制。
至於武裝鬥爭，更是以暴易暴，破壞遠大於建設，只能加劇社會動盪，延遲真正的現代國家構建程序。”
這番話，陳景安自覺邏輯清晰，學理紮實，引經據典，完全站在了“文明”與“理性”的高地。
他甚至略帶期待地看了一眼蘇婉清，希望從表妹眼中看到讚許或至少是思考的光芒。他相信，受過新式教育、讀過雪萊、聽過肖邦的表妹，內心深處一定認同他的理念。
蘇婉清的眉頭卻皺得更緊了。表哥的話，聽起來似乎有些道理，那些名詞她也曾在燕京大學的課堂和留學生聚會中聽聞。
但此刻，在這瀰漫著烽煙、見慣了鮮血和苦難的太行山深處，在這盞如豆的油燈下，這些話卻顯得如此……蒼白，如此不接地氣，甚至帶著一種置身事外的殘忍。
她想起河西村被撕毀的課本，想起松本謙介那封彬彬有禮卻字字脅迫的信，想起父親可能的危險，想起那些在寒風中瑟縮著卻依然渴望認識“中國”兩個字的孩子。
李星辰安靜地聽著，臉上沒甚麼表情，直到陳景安說完，略帶得意地停下來，等待他的反應。書齋裡一時間只剩下油燈燈花偶爾爆開的噼啪聲，和窗外呼嘯而過的山風。
“陳先生說得很好，‘德先生’、‘賽先生’，都是好東西，我們當然需要。”李星辰終於開口，聲音不高，卻清晰地傳入兩人耳中，“不過，我有個問題，想請教陳先生。”
“請講。”陳景安姿態優雅地抬了抬手。
“假設你有一所房子，很舊，有些地方漏雨，門窗也不結實。”
李星辰的語氣像是在聊家常，他拿起桌上一個磕了邊的粗瓷碗，比劃著，“這時候，來了一夥強盜，不是來偷東西，也不是來借宿，他們是來搶你的房子，要霸佔你的地，還要把你和你的家人統統趕出去，或者乾脆殺掉。”
陳景安眉頭皺起，似乎覺得這個比喻粗俗不堪。
李星辰繼續緩緩說道：“這時候，你是先關起門來，召集家人，開個會，討論這房子該怎麼修得更漂亮、更符合現代建築理念，門窗該刷甚麼顏色的漆，屋頂該換甚麼新式瓦片——也就是陳先生說的‘先啟蒙’。
還是應該先拿起一切能用的傢伙，鋤頭、菜刀、扁擔，哪怕只是磚頭瓦塊，團結起來，把強盜打出去，保住房子和性命？”
“這……這怎麼能類比？”陳景安有些惱怒，覺得對方在胡攪蠻纏，“國家建構是複雜系統的工程，豈是打架鬥毆可比？”
“為甚麼不能比？”李星辰的目光倏然變得銳利，如同出鞘的刀鋒，那之前的溫和平靜瞬間消失無蹤，“日本人的飛機大炮、刺刀毒氣，可不會等我們開完會、啟蒙好民眾、制定完完美的憲法再落下來！
他們現在就要亡我們的國，滅我們的種！華北、華東、華南，多少城市鄉村在燃燒，多少同胞在流血、在淪為奴隸！
請問陳先生，在你理想的‘啟蒙’完成之前，這些正在被屠殺、被凌辱的人，他們的‘民智’如何開啟？他們的‘權利’誰來保障？靠侵略者的仁慈，還是靠國際社會的調停？”
一連串的問題，如同重錘，敲在陳景安心上。他張了張嘴，想反駁，卻發現那些從書本上學來的華麗辭藻，在如此殘酷而直接的現實面前，顯得如此空洞無力。他臉色微微漲紅，扶眼鏡的頻率加快了些。
“至於你說我們搞‘思想鉗制’，”李星辰的語氣帶著一絲淡淡的嘲諷，他指了指蘇婉清桌上那些浸透心血的稿紙，“我們教農民識字，是為了讓他們看懂地契，不被矇騙；教他們算數，是為了買賣公平。
教他們為甚麼而戰，是為了讓他們知道自己流血犧牲的價值，是為了不做亡國奴！我們編戲、唱歌，是為了讓不識字的人也能聽懂道理，激發血性！
這叫啟蒙，是在戰火和血泊中進行的、最迫切的啟蒙！是教人活下去、有尊嚴地活下去的啟蒙！而不是坐在窗明几淨的沙龍里，空談那些離飢腸轆轆、家破人亡的百姓十萬八千里的‘主義’！”
他的聲音並不激昂，但每一句話都像釘子一樣，鑿在現實最堅硬的部位。
蘇婉清聽得心潮起伏，胸膛微微發熱。這些話，說出了她一直模糊感覺到卻未能清晰表達的信念。是的，在亡國滅種的危機面前，最首要的啟蒙，是生存的啟蒙，是反抗的啟蒙！沒有這個前提，一切高樓大廈都是沙上之塔。
“你……你這是狹隘的實用主義！是急功近利！”
陳景安有些詞窮，但驕傲讓他無法輕易認輸，他梗著脖子反駁，“沒有深入的文化反思和思想啟蒙，即便一時趕走了外敵，建立起來的也不過是另一個專制落後的舊帝國！歐洲的現代文明，經歷了數百年的積澱……”
“歐洲是歐洲，中國是中國！”李星辰打斷他，語氣斬釘截鐵，“我們有自己的歷史，自己的血脈，自己的苦難！
我們現在最需要的，不是甚麼高深的‘文化反思’，而是最樸素的道理：團結起來，打鬼子！救亡！圖存！沒有國家的獨立和民族的解放，個人的自由、思想的啟蒙，通通是空中樓閣！皮之不存，毛將焉附？”
他站起身，走到窗前，望著外面沉沉的夜色，聲音沉鬱而有力：
“陳先生，你推崇西方文明，這沒有錯。但你不要忘了，西方那些現代國家，哪一個不是從血與火中殺出來的？他們的民主、自由，是天上掉下來的嗎？是坐在書房裡談出來的嗎？
不是！是克倫威爾、是華盛頓、是羅伯斯庇爾，是千千萬萬普通人用刀槍和鮮血爭來的！我們現在，就處在這樣一個需要用鮮血和生命去爭取生存權的時刻！
你所說的‘先啟蒙後救國’，在鬼子刺刀底下，是行不通的！那隻會讓我們的血白流，讓我們的國真的亡了，讓我們的文化被連根拔起，像印第安人那樣，變成博物館裡的標本！”
“我們現在做的，正是將救亡與啟蒙結合起來！”
李星辰轉過身，目光如炬，直視著臉色變幻不定的陳景安，“一邊用槍桿子保衛我們的生存空間，一邊用筆桿子、用戲劇、用歌聲，喚醒民眾，告訴他們為甚麼要戰鬥，戰鬥是為了甚麼！
我們不是不要民主，不要科學，恰恰相反，我們是要在一個沒有壓迫、沒有侵略的新中國裡，實現真正屬於大多數人的民主，發展造福於人民的科學！這，就是我們的路！”
李星辰一番話，如黃鐘大呂，在這狹小的書齋裡迴盪。沒有引經據典，卻句句扣在現實的血肉之上；沒有華麗辭藻，卻充滿了穿透迷霧的力量。
蘇婉清怔怔地看著李星辰的背影，覺得他彷彿與窗外漆黑的、孕育著風雷的夜空融為一體，寬闊，厚重，蘊含著足以改天換地的偉力。
她心中那片因表哥到來而泛起的些許漣漪，此刻被一種更宏大、更堅實的情感所取代。那是認同，是追隨，是一種找到了精神支柱般的悸動。
陳景安的臉色一陣紅一陣白。
他留學數載，自詡見識超群，慣於用西方理論裁剪中國現實，何曾被人如此直接、如此犀利地駁斥過，而且句句打在七寸，讓他那些看似高妙的理論，在殘酷的戰爭現實面前顯得如此迂闊可笑。
他想反駁，卻發現頭腦空空，往常那些信手拈來的理論，此刻都像漏氣的皮球，癟了下去。尤其看到表妹望向李星辰那毫不掩飾的欽佩甚至帶著傾慕的目光，一股邪火夾雜著羞憤，直衝腦門。
“哼，道不同不相為謀！”陳景安猛地拂袖，差點碰倒桌上的油燈，他深吸一口氣，勉強維持著最後的風度，但語氣已經冷硬下來，“婉清，看來這裡並不需要我，也不需要真正的現代文明。
你好自為之吧。我住在鎮上唯一的那家客棧，如果你想通了，隨時可以來找我。滬上和香港，都比這裡更適合你施展才華，也更……安全。”
最後兩個字，他咬得很重，意有所指地瞥了一眼李星辰，然後提起他那精緻的行李箱，轉身就往外走，甚至忘了拿那盒他特意帶來的唱片和詩集。
“表哥！”蘇婉清叫了一聲，聲音複雜。陳景安腳步頓了一下，卻沒有回頭，徑直掀開門簾，消失在寒冷的夜色中。
書齋裡恢復了安靜，只有油燈偶爾的噼啪聲。氣氛有些凝滯。
蘇婉清輕輕嘆了口氣，揉了揉眉心，對李星辰歉然道：“李司令，對不起，我表哥他……他讀書讀得有些迂了，又久在國外，不太瞭解國內的實際情況。他的話，你別往心裡去。”
“沒甚麼。”李星辰搖搖頭，走回桌邊，目光落在陳景安遺忘的那個精美紙盒上，眼神裡閃過一絲思索，“有不同看法很正常。你表哥憂國憂民的心是好的，只是路徑不同。或許，等他在這裡多看看，多聽聽，想法會改變。”
他話雖如此，但內心深處，對陳景安這種脫離實際、空談理論，又帶著強烈優越感的“精英”做派，並無太多好感。尤其在當前嚴峻的形勢下，這種看似“理性”、“文明”的論調，有時比公開的敵人更具迷惑性和破壞性。
蘇婉清默默點頭，心中對錶哥的失望卻更濃了。她以前覺得表哥學識淵博，見識不凡，是新一代的精英。可今天這番對比，高下立判。
李星辰的見識、格局、那種紮根於泥土、與萬千民眾呼吸與共的深沉力量，是漂浮在半空中的表哥永遠無法企及的。
“對了，你表哥不是一個人來的？”李星辰似乎隨口問道。
“哦，他說還有一個同行的女伴，姓柳，是他在回國輪船上認識的，據說也是留學生，學藝術的，想到後方來看看，採風。”蘇婉清解釋，“我讓她暫時住在隔壁劉大娘家了。怎麼了？”
“沒甚麼，隨便問問。”李星辰目光微微閃動。
陳景安的出現或許只是巧合，但這個節骨眼上，任何外來者都需要留意。尤其是，一個“學藝術”的、“回國採風”的女留學生，跟著陳景安跑到這戰火紛飛的太行山根據地來？這理由，聽起來總有些牽強。
他沒有再多說，又和蘇婉清討論了一會兒劇本修改的細節，直到夜色已深，才告辭離開。
走出小院，山風凜冽，帶著刺骨的寒意。李星辰沒有立刻回指揮部，而是站在院外的老榆樹下，彷彿在欣賞夜色，實則將感知提升到極限。系統強化帶來的敏銳五感，讓他能捕捉到許多常人忽略的細微動靜。
他“聽”到蘇婉清在屋內輕輕走動，整理書稿的聲音，偶爾夾雜一兩聲壓抑的咳嗽。
“看”到遠處巡邏戰士槍刺在微弱天光下偶爾的反光。“嗅”到空氣中乾燥的塵土味、草木灰味，以及一絲極其淡的、不屬於這裡的、類似雪花膏的甜膩香氣。
那香氣，似乎來自隔壁的院子，很淡，幾乎被山風吹散，但李星辰還是捕捉到了。根據地物資極度匱乏，女同志能用上肥皂洗臉已是不易，這種帶有明顯都市化妝品氣息的味道，顯得格外突兀。