臘月裡的興安嶺，徹底被嚴寒和冰雪統治。天空總是陰沉著臉，吝嗇地不肯多施捨一點陽光。北風如同無數把冰冷的銼刀，日夜不休地颳著，捲起地面上的積雪，形成一股股白色的、貼著地皮翻滾的“大煙炮”，能見度瞬間降到極低。積雪深及大腿，所有的道路都被掩埋，林場與外界的交通幾乎完全斷絕，進入了每年最難熬的“封山期”。
護林隊的工作也因此受到了極大影響。快速反應隊的摩托車早已入庫封存，馬匹也只能在駐地附近有限的 cleared 區域活動。大規模的巡防無法進行，隊員們的主要任務轉為駐地警戒、裝置維護和理論學習，同時利用無線電，與幾個重要的瞭望哨和邊境工作站保持聯絡，密切關注著山林的情況。
這天傍晚，天色比平時陰沉得更早，鉛灰色的雲層低低地壓著，彷彿觸手可及。風聲中開始夾雜著密集的、如同撒鹽般的聲響，那是細小的雪粒被狂風驅動，狠狠砸在窗戶紙和木板牆上發出的聲音。
“看這架勢，今晚怕是要有場大雪。”于振軍站在駐地辦公室的窗前，看著外面昏天黑地的景象，眉頭微蹙。
麻松山點了點頭，神色凝重：“通知下去，今晚加雙崗，尤其是馬棚和倉庫，防止積雪壓塌。讓大家把防寒裝備都檢查一遍，這種天氣，一旦出事，就是大事。”
果然，入夜後，暴風雪如期而至，而且比預想的還要猛烈。狂風發出鬼哭狼嚎般的尖嘯，卷著鵝毛般的大雪，鋪天蓋地地傾瀉下來，彷彿要將整個興安嶺都徹底掩埋。駐地所有的房屋都在風雪中微微顫抖，窗戶被積雪糊住，外面除了白茫茫一片和風的怒吼，甚麼也看不見。
就在這天地一片混沌，萬物蟄伏的後半夜，一陣極其微弱、卻持續不斷的、不同於風嚎的聲音，隱隱約約地傳入了駐地哨兵的耳朵裡。那聲音……像是有人在拼命敲擊著甚麼金屬物件，還夾雜著聲嘶力竭的、被風撕扯得斷斷續續的呼喊。
哨兵心頭一緊，立刻豎起耳朵仔細分辨，同時拉動了連線麻松山宿舍的警報繩。
麻松山本就睡得不安穩，警報一響，他立刻驚醒，披上大衣就衝了出來。
“隊長！外面……外面好像有人！”哨兵指著風雪瀰漫的院外，大聲喊道，聲音在風雪的咆哮中顯得十分微弱。
麻松山心中一凜，這種天氣，這種時辰，怎麼會有人在外面？他立刻叫醒了于振軍、牛飛揚等骨幹，同時命令所有隊員緊急集合，做好救援準備。
“開啟探照燈！朝聲音方向照！”麻松山下令。
一道粗大的光柱刺破厚重的雪幕，在駐地外的山坡上來回掃視。終於，在光柱的邊緣，眾人看到了令人心驚的一幕——兩個幾乎被積雪完全覆蓋、如同雪人般的身影，正連滾帶爬地朝著駐地方向掙扎而來，其中一人背上似乎還揹著甚麼。他們一邊跑，一邊用手裡的一截鐵管，拼命敲擊著一個破舊的鐵皮水桶，發出那絕望的求救訊號。
“快！救人！”麻松山大吼一聲，率先推開被積雪堵住大半的院門，深一腳淺一腳地衝了出去。牛飛揚、趙建國等人緊隨其後。
跑到近前，才發現那是住在離駐地七八里外、一個叫做“孤砬子”溝裡的老獵戶孫老蔫和他的兒子孫鐵柱。兩人渾身溼透，棉衣凍得硬邦邦的，臉上、眉毛上結滿了冰霜，嘴唇凍得烏紫，幾乎說不出完整的話。孫鐵柱的背上，用繩子牢牢捆著他母親——孫老蔫的老伴，此刻老太太雙目緊閉，臉色青灰，氣息微弱，已然昏迷。
“麻……麻隊長……救……救命啊……”孫老蔫看到麻松山，如同看到了救星，腿一軟就要跪下，被麻松山一把扶住。
“孫大爺！別急！慢慢說！出啥事了？”麻松山一邊示意隊員將老太太接過來，一邊急切地問道。
“我……我老伴……心口疼……疼得打滾……吃藥……不管用……眼看著……就不行了……”孫老蔫帶著哭腔，語無倫次，“雪太大……道埋了……我們……我們走了半宿……才……”
心梗！麻松山心裡“咯噔”一下。在這種缺醫少藥的深山老林，突發心梗，幾乎是致命的！必須立刻送到林場衛生院搶救！可是，看著外面這如同世界末日般的暴風雪，看著那深可沒腰的積雪，七八里山路，平時不算甚麼，此刻卻如同天塹！
“隊長，這天氣……根本出不去啊！”牛飛揚看著門外如同白色牆壁般的雪幕，臉色發白。
“是啊，風太大，雪太深，馬都走不了幾步！”趙建國也焦急地說道。
孫老蔫父子一聽，頓時絕望地癱坐在雪地裡，發出壓抑的哭聲。
麻松山看著被隊員抬進屋裡、放在火炕上依舊昏迷不醒、氣息越來越微弱的老太太，又看看外面吞噬一切的暴風雪，心臟如同被一隻冰冷的手緊緊攥住。他知道，等，就是等死！必須出去，哪怕只有一線希望！
“不能再等了！”麻松山猛地轉身，眼神決絕，“於參謀，你立刻用無線電聯絡場部衛生院，讓他們做好搶救準備！同時通知場部，我們需要支援，想辦法從場部方向往我們這裡清理道路，哪怕清理一段也好！”
“飛揚！建國！志強！帶上所有體力好的隊員，跟我走！咱們用人力，開一條路出來！”
“阿木爾，烏娜吉！你們熟悉地形，負責在前面探路，找積雪相對淺、避風的地方！”
“李吉姆！你帶幾個女隊員，留守駐地，照顧孫大爺和老太太，隨時觀察情況，保持通訊！”
命令一道道下達，清晰而迅速。沒有人猶豫，沒有人退縮。所有被點到名的隊員，立刻以最快的速度穿上最厚的棉衣，戴上狗皮帽子和風鏡，紮緊綁腿，拿起鐵鍬、木鍁，甚至門板，在駐地門口集合。
麻松山將莫日根老人贈送的那柄古樸獵刀緊緊綁在腰間，拿起一把最大的軍用鐵鍬，目光掃過面前這一張張年輕而堅毅的面孔，聲音嘶啞卻充滿力量：“兄弟們！咱們護林隊，護的是林子，更是生活在這林子裡的人！今天，咱們就是在跟閻王爺搶人！廢話不多說，跟我上！”
他第一個轉身，義無反顧地衝進了那堵白色的、咆哮著的“牆壁”之中。牛飛揚等人發出一聲吼，緊隨其後。
真正的考驗開始了。
一離開駐地背風的範圍，狂暴的風雪瞬間將眾人吞沒。風力大得驚人，幾乎要將人吹倒。雪花不是飄落，而是如同沙粒般橫著砸在臉上，生疼。能見度不足五米，四周除了白，還是白，彷彿置身於一個巨大的、旋轉著的白色磨盤之中。
最可怕的是積雪。平均深度超過一米，很多地方的雪窩子更是深不見底。每向前一步，都需要先將沉重的鐵鍬插入雪中，奮力撬動，才能勉強開闢出僅容一人透過的狹窄通道。後面的隊員則負責將鏟開的積雪推向兩側，加固通道。體力在以驚人的速度消耗，冰冷的空氣吸入肺中，如同刀割。
阿木爾和烏娜吉走在最前面。他們沒有使用鐵鍬，而是憑藉對地形的熟悉和輕盈的身法，在雪地上探路。烏娜吉如同雪中的精靈，她時而趴下，用手臂試探雪層的厚度和硬度；時而側耳傾聽，分辨著風聲中可能隱藏的地形資訊。阿木爾則利用他超常的平衡感和力量，在一些危險的雪簷和溝壑邊緣探明情況，用樹枝做出標記。
“左邊！左邊雪淺！貼著山根走！”烏娜吉的聲音在風中顯得極其微弱，但手勢卻清晰明確。
“前面有溝！繞過去！繞遠點！”阿木爾大聲提醒。
麻松山根據他們的指引，不斷調整著開路的方向。他手中的鐵鍬揮舞得如同風車，虎口被震裂，鮮血滲出，瞬間凍成了冰碴，但他渾然不覺。汗水浸透了內衣，卻又在瞬間被嚴寒凍結，形成一層冰殼，裹在身上，冰冷刺骨，卻又因為劇烈的運動而內部燥熱難當，這是一種極其難受的冰火兩重天的煎熬。
牛飛揚和趙建國等人跟在後面，同樣拼盡全力。他們用門板當成臨時的推雪板，幾人一組，喊著號子，將大量的積雪推向兩側。
“嗨——呦！加把勁啊！”
“嗨——呦！往前推啊！”
粗獷的號子聲在暴風雪的咆哮中時斷時續，卻凝聚著所有人不屈的意志。不斷有人體力不支滑倒，立刻就被旁邊的人拉起來；不斷有人的手套被磨破，手指凍僵，隨便包紮一下，繼續幹。沒有人抱怨，沒有人後退，所有人的心中只有一個信念——開出一條生命通道！
這是一場人與自然的殘酷角力，是一場用意志和體力對抗天地之威的悲壯征程。每前進一米，都異常艱難。麻松山看著身後那蜿蜒曲折、在無邊雪原中顯得如此渺小卻異常堅定的通道，看著隊員們那一個個如同雪人般、卻依舊在奮力揮舞工具的身影，眼眶不禁有些發熱。這就是他的兵！這就是護林隊的魂！
不知道過了多久，也許是一個小時，也許是兩個小時，就在所有人都感到體力即將耗盡，絕望開始悄然滋生的時候……
前方，透過迷濛的風雪，隱約出現了幾點搖晃的燈光！還有隱約的人聲和機械的轟鳴！
是場部派來的救援隊！他們也從場部方向，冒著風雪，開著推土機，艱難地清理著道路，來接應他們了！
“到了！快到了！”麻松山用盡最後的力氣大吼，“兄弟們！加把勁！匯合！”
希望如同強心劑，注入了每個人疲憊的身體。最後一段路程，幾乎是用意志力在支撐。當兩條用生命和汗水開闢出的通道最終匯合的那一刻，雙方的人員都發出了劫後餘生般的歡呼！
沒有時間寒暄，麻松山立刻指揮隊員，用擔架將早已準備好的孫老太太抬起，在場部救援隊的護送下，以最快的速度朝著林場衛生院衝去。
當老太太被順利送進衛生院搶救室的那一刻，麻松山和所有參與救援的隊員，都如同虛脫般，癱坐在衛生院走廊冰冷的地面上，連動一根手指頭的力氣都沒有了。他們渾身溼透，結滿了冰凌，臉上、手上佈滿凍傷和劃痕，狼狽不堪，但每個人的眼神裡，都充滿了如釋重負的欣慰和自豪。
暴風雪依舊在窗外肆虐，但一條由仁心和勇氣開闢的生命之路，已經贏得了與死神的賽跑。經此一役，護林隊“守護”的內涵，在每一個隊員心中，變得更加具體，更加厚重。他們守護的，不僅是山林，更是這山林間，每一個鮮活的生命。