北海公園裡，李長河站在漪瀾堂前的石階上，手拄著根胡桃木手杖。

其實他走路還挺穩當，不大用得著這玩意兒...但孩子們非得讓帶著，說甚麼“有備無患”。

“這地方，還真沒怎麼變。”

蘇青禾挽住他的胳膊，順著目光看過去：

“怎麼沒變？你看那欄杆...以前是木頭老欄杆，現在換成石頭了，還有那邊——”

她指了指五龍亭方向。

“以前哪有那麼多燈？晚上黑咕隆咚的。”

“你記性倒挺好！”

他們沿著湖邊慢慢走。

這個時間點，遊客多是本地的老人，三三兩兩聚著下棋、唱戲。

遊客多是本地的老人，三三兩兩聚著下棋、唱戲。

有幾個老頭圍著一盤棋，吵得臉紅脖子粗的，不知道的還以為要打起來。

也有幾對年輕情侶，走著走著就停下來，湊一塊兒說悄悄話。

前方，一個穿灰色衛衣的男孩，正舉著手機給女朋友拍照。

女孩站在柳樹下，比著剪刀手...陽光從樹葉縫裡漏下來，在她臉上晃成一片光斑。

男孩拍完後，把手機遞給她看。

女孩湊過去，捶了男孩一下，大概是嫌拍得不好。

“年輕真好啊。”

“咱年輕時候不也這樣？”

李長河朝那邊努努嘴。

“那能一樣嗎？”

蘇青禾白了他一眼：

“那時候照相多金貴啊，擺半天姿勢，咔嚓一張...過幾天才能看到相片。”

“哪像現在，掏個手機想怎麼拍怎麼拍。”

李長河沒接話，又握緊老伴的手。

從前，這雙手曾經那麼靈活...打針、換藥、寫病歷，又快又準。

現在，這雙手上出現了老人斑，面板薄得能看見青色血管。

走到一處上坡路時，李長河腳步頓了頓。

“歇會兒？”

“不用。”

李長河抬腳往上走。

走了二十幾級後，李長河停下來，扶著欄杆直喘氣。

“二十八那會兒，我揹著你都能爬上去。”

“咱倆加一塊兒一百六十歲了，再背倆人都得摔跟頭嘍！”

李長河還想說甚麼，忽然一陣風吹過來。

他喉嚨一癢，彎著腰咳嗽起來。

“你看你！”

蘇青禾趕緊連拉帶拽，把他弄到旁邊的長椅上坐下，隨後從小包裡掏出兩樣東西：

一個不鏽鋼保溫杯，一個巴掌大的塑膠藥盒。

“先把藥吃了。”

她把藥盒開啟後，裡面早中晚格子分得清清楚楚。

李長河看著那幾粒藥，苦著臉：

“早上不是吃過了嘛？”

“你當是吃糖豆呢，想起來了吃一顆，想不起來就拉倒？”

蘇青禾擰開保溫杯，遞過去。

“趕緊的！”

李長河訕訕地接過藥，就著溫水吞下去...喝完還咂咂嘴，好像那藥多苦似的。

隨後，蘇青禾在他身邊坐下，頭剛好靠在他肩上。

“青禾。”

李長河忽然開口。

“嗯？”

“我這輩子，最對的一件事——就是當年厚著臉皮跟你搭話。”

結婚六十年，算起來是兩萬一千多天。

這些年不是沒磕絆。

最嚴重的一次，蘇青禾氣得收拾行李要回孃家。

當走到衚衕口時，李長河又追出來，手裡舉著根剛買的糖葫蘆：

“媳婦兒，我錯了還不行嘛？”

倆人就那麼站在衚衕口，分著吃了根糖葫蘆，然後一塊兒回家......

蘇青禾掏出一塊手帕，擦了擦眼睛。

“這輩子真快啊。”

倆人就這麼坐著，你一句我一句，說的都是些陳年舊事。

天色漸漸暗下來，路燈在湖面上拉出長長的光帶。

“回吧，一會兒孩子們該打電話了。”

每天這個時候，總有一個孩子會打電話來。

不是向陽，就是曉晨，有時候是兒媳婦......

也沒甚麼大事，就是問問吃了沒，身體怎麼樣，有沒有按時吃藥......

“嗯。”

蘇青禾站起身，重新挽住他的胳膊。

倆人慢慢往公園門口走去，路燈把他們的影子拉得很長。

走到門口，那對年輕情侶還在。

女孩坐在男孩電動車後座上，頭靠在他背上。

男孩嘴裡哼著歌，從老兩口身邊騎過去。

離開前，李長河回頭看了一眼北海公園的大門。

門樓上寫著四個字：堆雲積翠。

六十年過去，雲還在堆，翠還在積。

只是看雲看翠的人，老了。

路燈下，兩個老人的背影慢慢走遠。

身後，北海公園的大門依舊敞開著，迎接著下一撥遊人。