第二天中午，何雨柱把劉家兄弟叫到菜館後院。
劉光天坐在馬紮上，兩隻手交疊著放在膝蓋，像等著宣判的犯人。
何雨柱坐在他對面，把李長河的條件原原本本說了一遍。
“錢都準備好了，但就這一次...往後你怎麼樣，跟我們沒關係。”
一旁，劉光福推了推二哥：
“哥，你快答應啊！”
劉光天低著頭，半天不說話。
“怎麼著？”
何雨柱把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
“不樂意？不樂意就算了，當我沒說。”
“樂意！”
劉光天猛地抬起頭。
“我樂意！可是…可是這麼多錢，我…我怎麼還得起啊……”
“跑車啊！”
何雨柱提高嗓門：
“一天跑十二個鐘頭，一個月三四千，還愁還不上錢？”
“你還想和現在一樣，一輩子窩在家裡等死？”
劉光天還是低著頭。
劉光福拍了他一下：
“你倒是說句話啊！”
突然，劉光天“撲通”從馬紮上滑下來，跪在地上。
何雨柱嚇了一跳：
“你幹甚麼？！”
劉光福也愣住了：
“哥，你起來！”
劉光天趴在地上，額頭抵著地面：
“柱子哥，我…我以前不懂事，現在還得讓你們幫我擦屁股…我……”
五十多歲的男人，趴在地上哭得像個孩子。
看著劉光天佝僂的脊背，何雨柱嘆了口氣：
“是個爺們兒就起來，跪著像甚麼樣子！”
劉光福趕緊把大哥扶起來。
劉光天臉上又是土又是淚，狼狽不堪。
隨後，何雨柱從兜裡掏出紙筆。
“現在就寫借條。”
借條寫完後，何雨柱從懷裡掏出兩個信封，拍在劉光天面前。
“這是我的一萬五，這是長河的一萬五...你自己再湊湊，差不多夠了。”
劉光天看著那兩個信封，手伸出去又縮回來，縮回來又伸出去。
他心裡明鏡似的，這錢要是接了，往後就是當牛做馬也得還上。
可不接，他那個家就完了，兒子就完了。
“趕緊回去準備，明天一早就去辦手續。”
劉光天點點頭，把信封小心翼翼地揣進懷裡。
第二天一早，何雨柱帶著劉家兄弟去了京聯計程車公司。
公司在南三環邊上，一棟五層的老樓，外牆貼著白瓷磚。
一樓大廳里人來人往，都是來辦業務的司機——
有的交份子錢，有的辦保險，有的來領新車。
何雨柱領著他們進來後，找了個熟人——就是那個常去菜館吃飯的司機老張。
老張五十多歲，穿著公司的藍色工作服。
“呦，柱哥真來啦？”
何雨柱把劉光天往前推了推。
“就這兄弟，小張多照應下。”
老張打量了劉光天幾眼。
劉光天站在那兒，渾身上下都透著拘謹。
“跟我來吧。”
手續辦了一上午。
填表、交錢、籤合同、拍照、領證件......
劉光天全程像個木偶，讓幹甚麼幹甚麼，讓籤哪兒籤哪兒。
“別緊張，兄弟們都這麼過來的。”
老張拍拍他的肩膀。
“簽了字，你就是正規計程車司機了...往後有公司管著，咱們踏實跑車就行。”
“不像那些黑車，成天提心吊膽怕人查。”
劉光天深吸一口氣，一筆一畫簽下了自己的名字。
辦完所有手續，老張領著他去停車場。
停車場裡，一排排紅色的捷達車整整齊齊停著。
“吶，你的車。”
老張指著其中一輛。
“車牌尾號147，得愛惜著開...每月二十五號交份子錢，油錢、保險、保養自己負責。”
“記住了，每天收車把車洗乾淨，別邋里邋遢的。”
劉光天走過去，伸手拉開車門，坐進駕駛座。
座椅有點硬，但很平整，還罩著塑膠膜。
“試試？”
從那天起，大街上多了一道風景。
天還沒亮透，劉光天就穿上公司發的白襯衫、深藍色褲子。
六點整，準時出車。
第一趟活兒，往往是去火車站或者機場。
這時候街上車少人少，路好走，拉的都是趕早班車早班機的人。
劉光天開車很穩，遇到老人小孩上車，還會提醒一句“慢點兒”。
晚上把車開回家時，王桂琴已經做好了飯。...炸醬麵、炒疙瘩、燉白菜，熱騰騰的擺在桌上。
劉光天吃兩口後，換兒子志剛接班。
這小子自從開上計程車，整個人精氣神都不一樣了。
以前在公交公司當售票員，一個月死工資六七百，說話都沒底氣。
婚事黃了之後，他整個人都蔫了...下班回家就往床上一躺，誰也不愛搭理。
現在開出租雖然累，可兜裡總算有了不菲現錢了。
他接班後，能跑到凌晨一兩點。
雖然夜裡活兒少，但單價高...遇上喝多的、趕火車的，還能多掙點。
凌晨一點多，收車回來後，志剛進門先把一沓零錢掏出來，跟王桂琴一塊兒數。
“媽，今兒跑了三百二。”
王桂琴把錢疊好，放進抽屜裡，心裡踏實了不少。
變化是潛移默化的。
志剛以前下班回家，總是蔫頭耷腦，話也不愛說。
現在會主動說起路上見聞——哪個乘客有意思，哪條路新修好了，哪家館子夜宵好吃....
以前那件牛仔夾克不常穿了，而是換了件深藍色的夾克...雖然不是甚麼班尼路牌子貨，可乾乾淨淨，闆闆正正。
以前提起小潔家的事，志剛總是低頭不語。
現在再說起來，他反而很是平靜：
“黃了就黃了唄，我才二十五，現在好好幹，以後找個更好的。”
第一個月月底，劉光天拿著計算器算了半天：
毛收入九千六，減去油錢兩千一，保險五百，保養三百，再交三千二份子錢，剩下三千五。
王桂琴接過錢，也數了一遍。
“老劉，咱家總算有個盼頭了。”
數完錢，王桂琴突然想起一件事：
“今兒下午，后街趙姐來了。”
劉光天一愣：
“趙姐？她來幹啥？”
王桂琴臉上有了笑模樣：
“給志剛說媒唄。”
“趙姐有個遠房侄女，二十四了，模樣周正，人也老實...聽說志剛現在開出租，一個月能掙兩三千，就來問問。”
正說著，志剛收車回來了。
他手裡拎著個塑膠袋，裡面裝著幾個橘子。
王桂琴把趙嬸來說媒的事講了一遍。
志剛聽完後，臉有點紅，卻也沒像以前那樣躲開話題：
“見見也行，不過得等咱家條件再好點，再談結婚的事兒...總不能讓人姑娘，跟著我租房子住吧。”
“咱家這情況，得攢兩年錢，好歹弄個首付...哪怕房子小點兒，那也是自己的窩。”
劉光天心裡一暖，拍了拍兒子的肩膀：
“好好幹，日子會越來越好的。”
志剛點點頭，把那袋橘子放在桌上。
第二個月，收入多了些——刨去所有開銷，剩了四千。
劉光天拿著三千塊錢，去了劉光福家。
劉光福正在修腳踏車，滿手油汙。
看見大哥進來，他愣了愣：
“哥，咋來了？”
劉光天從兜裡掏出一沓錢，塞給劉光福：
“先還你一點，剩下的慢慢還。”
變化不止發生在家裡。
鄰居們眼睛也尖，看見志剛開著一輛計程車進進出出，都知道劉家小子現在幹得不錯。
偶爾有老街坊打車，志剛從來不收錢，擺擺手說“順道的事”。
街坊們過意不去，隔天送點東西來——一兜子雞蛋，兩棵白菜。
第三個月，劉光天遇上了許大茂。
那天下午在王府井，許大茂拎著大包小包上車後，說去南鑼鼓巷。
一路上，許大茂幾次想開口搭話。
“光天，現在跑出租啦？”
“嗯。”
劉光天應了一聲。
“挺好，挺好。”
許大茂乾笑兩聲。
“正規公司踏實，比黑車強多了。”
劉光天沒接話，看了眼計價器：
“到了，十八塊。”
許大茂站在衚衕口，看著那輛紅色捷達消失在拐角，心裡很不是滋味。
無論如何，那輛紅色捷達每天都會準時出現，載著不同的人，去往不同的地方。
有時候是火車站，有時候是醫院，有時候是學校門口。
乘客們並不知道，這個開穩當車的師傅，幾個月前還趴在地上，被砸爛了車，打掉了牙......
新的一天，又開始了。
又過了些日子，劉光天把第二筆錢還給了劉光福。
回家的路上，他路過一個樓盤，看見門口掛著橫幅——“首付三萬，安家北京”。
劉光天停下車，看了好一會兒。
三萬，他現在還拿不出來。
但再跑一年，應該差不多了。