轉眼又到了六月，天氣開始悶熱起來。
何家菜館裡，老式的吊扇“呼呼”地轉著。
後廚更是像口蒸籠——兩個大灶臺火力全開，一個灶上燉著紅燒肉，另一個灶上正猛火快炒辣子雞丁。
“柱子！3號桌客人催了！”
秦京茹撩開簾子，探進頭來喊道。
“馬上就好！”
何雨柱頭也不回地吼了一嗓子，左手熟練地顛一下炒鍋，右手捏起一小撮蔥花，往鍋裡一撒。
“端走！”
秦京茹接過盤子，轉身時瞥了眼牆上那個圓形掛鐘——下午一點二十。
按理說，早該過了午飯的高峰，大廳裡該清靜了。
可今兒奇了怪了，還有四桌客人沒散。
她掃了一眼，都是熟面孔。
靠窗那桌，是區工商局行政科的老王，帶著三個外地來的同行。
中間那桌大圓桌，是紡織廠的銷售科長，正陪著兩個客戶，談興正濃。
角落裡那桌稍小，是街道辦新調來的副主任，請幾個退休老同志吃飯敘舊。
這些人有個心照不宣的共同點：這頓飯，多半不是從自己兜裡掏錢。
秦京茹端著菜送到3號桌：
“王科長，您幾位久等！”
老王夾起一筷子雞丁，眯著眼品了品，滿意地點頭：
“嗯，火候正好...對了，一會兒再給我們上兩瓶啤酒，要冰鎮的啊。”
“好嘞，這就給您拿。”
秦京茹轉身回到櫃檯後面，抬眼又看了看老王那桌，四個男人推杯換盞，桌上六個菜一個湯，已經消滅得七七八八了。
“老王，差不多了吧？下午還得辦事呢。”
一個帶著外地口音的人說道。
“急甚麼？這才哪到哪？飯得吃飽，酒得喝好，工作才能幹好嘛！”
老王紅光滿面：
“京茹！再給我們切個西瓜，挑沙瓤的啊！”
“哎，好嘞！”
秦京茹高聲應道，心裡卻飛快打著小算盤：
西瓜時價五毛一斤，一個七八斤的瓜得三四塊錢，再加上啤酒...這桌的花費輕輕鬆鬆奔著三十塊去了。
並且，她不是第一次見這場面。
從去年年底開始，這樣的客人肉眼可見地多了起來——穿著體面，說話客氣，點菜基本不看價格，酒水也要得大方。
但是等吃好喝足，他們嘴巴一抹，多半會來一句：
“老闆，記我賬上，單位名稱寫XXX，月底一起結。”
起初只是零星的幾桌，秦京茹沒太在意。
可到了今年夏天，尤其是最近一兩個月，這樣的人越來越多，幾乎成了中午和晚上的客戶“主力”。
秦京茹不傻，她看得出來，這些多半是公家單位的頭頭腦腦，或者管著經費的科室負責人...變著法兒藉著“招待客戶”、“工作餐敘”、“業務洽談”的名頭，用公家的錢滿足私人的口腹之慾，還能落個“為工作”的好名聲。
工商局這個老王，這已經是今年第三次來了。
前兩次吃完想簽單，都被秦京茹軟中帶硬地懟了回去，堅持要收現金。
這次他倒是學“聰明”了，酒足飯飽後，主動晃到櫃檯來結賬，還挺大方地說道：
“不用找了，零頭當小費”。
可秦京茹看得出來，老王心裡憋著氣呢。
果然，付完錢後，老王靠在櫃檯邊，慢悠悠點了支菸：
“京茹啊，你這做生意，規矩該改改啦...現在外頭，稍微上點檔次的飯館，哪家不搞簽單月結？”
“人家‘鴻賓樓’，‘全聚德’，都有好些個定點單位...每月對賬，方便得很。”
“就你，還守著這老規矩，死心眼兒。”
秦京茹臉上掛著笑，但說話卻不讓步：
“瞧您說的，我們就是小本經營的夫妻店，哪能跟那些大飯店比啊？”
“再說了，簽單是容易，可要賬難啊...您是明白人，體諒體諒我們小買賣的難處。”
老王眉毛一挑：
“工商局的單子，都是我籤的名，誰敢不認？”
“您也看見了，我們每天得去市場進肉進菜，哪一樣不是現錢現貨？”
“要是都簽單，攢到月底一塊兒去要錢，萬一趕上哪個單位財務緊張，拖上個十天半月...我們這館子買材料的本錢都沒著落，不就等於關門了嗎？”
老王被她這番話噎了一下，半晌才哼了一聲：
“行行行，就你有理！”
說完，老王轉身招呼幾個同伴，晃晃悠悠地走了。
秦京茹看著他們的背影，輕輕嘆了口氣。
她何嘗不知道簽單生意的好處？
穩定，量大...要是一個單位真定點在這兒招待，一個月少說幾百塊流水！
趕上開會或者年底聚餐，一個月上千塊都有可能......
可她就是不敢開這個口子。
為此，何雨柱沒少跟她拌嘴。
“你就是死腦筋！榆木疙瘩！”
有一回晚上打烊後，何雨柱喝了二兩散酒，又提起這事：
“人家工商局的老王，主動說要在咱這兒招待客戶，這是送上門的財神爺...你倒好，一句‘不簽單’給人家頂回去了，這不是把財神往外推嗎？”
“我不是死腦筋，是怕最後收不回錢，竹籃打水一場空。”
秦京茹仔細把毛票理好。
“前院孫大爺他兒子，在二機廠裡管後勤...去年有幾筆招待費，請了好幾個單位的人吃飯，簽了單，到現在大半年了，錢都沒報下來。”
“飯館老闆三天兩頭去堵門，臉皮都撕破了，還沒要回來...咱經得起這麼折騰？”
何雨柱梗著脖子，不服氣。
“那是他們不會做人！關係沒做到位！”
秦京茹懶得跟他多爭，撂下一句：
“反正我不籤，要吃就得掏現錢。”
何雨柱氣得直瞪眼，可家裡錢匣子一直是媳婦兒管著，進貨採買也是她把著關...自己再不滿，也拿她沒辦法。
這天下午，秦京茹正在櫃檯後面對賬，這時門簾一挑，又進來兩個人。
打頭的是個熟客，姓趙，在區裡一個公司當辦公室主任。
後頭跟著個四十來歲的中年男人，穿著挺括的白襯衫，手裡拎著個黑色公文包，一副幹部模樣。
“喲，趙主任，今兒怎麼得空過來？”
秦京茹放下算盤，笑著迎上去。
“吃過了吃過了，秦老闆，給你介紹位朋友。”
趙主任顯得很熱絡：
“這位是勝利機械廠的馬廠長，專門管後勤和接待，可是位實權人物啊！”
馬廠長笑著伸出手：
“秦老闆，久仰何家菜館的大名啊，都說柱子師傅手藝地道，今天特地讓老趙帶我過來見識見識。”
“馬廠長您太客氣了，快請坐，快請坐。”
秦京茹一邊讓座，一邊示意服務員倒茶。
三人坐下後，趙主任便開門見山：
“是這麼回事，勝利機械廠這兩年業務發展快，所以天南地北的客戶特別多，招待任務重。”
“馬廠長想在咱們這片找個靠譜的餐館，以後招待飯基本就放這兒了...我一想，味道好、價錢實在的地兒，那不就是你們這兒嗎！”
秦京茹心裡“咯噔”一下：
“喲，謝謝趙主任還想著我們這小店。”
馬廠長接過話頭：
“我們廠子呢，規模不算頂大，但也是區裡的重點企業，來往的客戶多，招待規格也得講究點。”
“一個月的招待費，少說也得這個數。”
他伸出兩根手指比劃了一下。
“兩千？”
秦京茹試探道。
“只多不少。”
馬廠長顯得很有底氣。
“有時候客戶臨時到，一個電話打過來，你們就得幫忙張羅準備好，不能掉鏈子。”
趙主任在旁邊敲邊鼓：
“京茹，這真是筆大生意...馬廠長也說了，只要飯菜質量有保證，環境乾淨衛生，價格方面都好商量。”
正說著，何雨柱從後廚出來了。
他剛忙完掃尾工作，聽見前廳有說話聲，就湊了過來。
“幾位聊啥呢，這麼熱鬧...呦，趙主任又來照顧生意啦？”
秦京茹簡單跟他說了說情況。
何雨柱的眼睛一下子就亮了：
“這是大好事啊，馬廠長您放一百個心...我何雨柱別的不敢吹，就這做飯的手藝，絕對不給你掉鏈子！”
“您想吃甚麼風味，提前言語一聲，我都能給您琢磨出來！”
馬廠長上下打量了何雨柱一番，點點頭：
“何師傅的大名，我也早有耳聞...聽說當年在軋鋼廠食堂，那是頭一把金交椅！”
“嘿嘿，那都是老黃曆了，不值一提，不值一提。”
何雨柱臉上露出幾分得意。
“那就…這麼初步定下來？”
秦京茹沉吟了一下，臉上笑容不變：
“馬廠長，能定點兒我們求之不得，就是這個結賬方式，咱們得先說清楚，您看……”
“哦，這個簡單。”
馬廠長從公文包裡掏出一本單據：
“我們廠有統一的招待費報銷制度，正規得很...每次吃完飯，我給你們簽單，月底你們拿著單子去我們廠財務科結賬。”
秦京茹沉默了幾秒鐘。
“馬廠長，實在不好意思...我們店不簽單，只收現錢，您看這……”
聞言，馬廠長微微皺起眉：
“秦老闆，這話怎麼說的？”
“我們勝利機械廠，也是有頭有臉的國營單位，還能賴你這麼點飯錢不成？你這是信不過我們？”
秦京茹連忙解釋道：
“我們是小本經營，資金週轉必須得快...簽單週期拉得長，我們實在等不起，壓不起這個本錢。”
“一個月結算一次，週期還長？”
馬廠長語氣也淡了下來：
“別的飯店聽說我們廠要找定點，都搶著遞話呢，你怎麼反而……”
趙主任眼看要談崩，趕緊打圓場：
“秦老闆你看，馬廠長誠意這麼足，廠子也靠譜...要不你先試試？做一個月看看？”
“馬廠長他們廠子的信譽出了名的好，從來不拖欠貨款飯錢...再說了，一個月穩定兩千多的流水，你上哪兒找這麼穩當的生意去？”
旁邊，何雨柱一個勁兒給秦京茹使眼色，恨不得替她答應下來。
這可是一年好幾萬的大買賣啊！
秦京茹依舊輕輕搖頭，立場絲毫沒松：
“對不住，二位領導...簽單真的不行。”
這話一出，氣氛一下僵住了。
馬廠長收起笑容，把單據慢慢放回公文包，起身拍了拍褲子：
“趙主任，咱們也別為難人家了，再去別家看看吧...這條街上飯館也不少。”
“哎，馬廠長再坐會兒，再商量商量……”
趙主任還想挽留。
“不了，廠裡下午還有個會。”
馬廠長拎起公文包，衝著何雨柱點了點頭。
“何師傅，手藝是好手藝，但是......”
說完，轉身撩開門簾走了出去。
趙主任尷尬地站在原地，看看一臉堅持的秦京茹，又看看垂頭喪氣的何雨柱，長長嘆了口氣：
“讓我說甚麼好，這麼穩當的一條大船，你們愣是不往上站……”
他搖搖頭，也追著馬廠長出去了。