接下來的三天，許大茂把自己關在錄影廳裡，大門緊閉，像要搞甚麼秘密工程。
他從廢品站淘來幾塊厚木板，把窗戶從裡面釘死，只留一道縫透氣。
最後一天，許大茂買了幾米最厚的黑絨布，做成兩大塊窗簾，掛在窗戶和門邊的牆上。
門也換了鎖，從普通掛鎖換成兩道插銷加一道暗鎖。
許大茂站在門外試了試，又是推又是撞，門板“哐哐”響，但紋絲不動。
他滿意地點點頭——這下，就算有人想硬闖，也得費老鼻子勁！
“你懂甚麼？”
許大茂瞪了他一眼。
“現在這行當，競爭多厲害...光靠那些老掉牙的武打片，誰還來？”
“咱們得搞點特色，人無我有，才能站住腳。”
旁邊，棒梗眼珠子轉了轉：
“放的是啥特色片子啊？這麼神秘？”
許大茂盯著他看了幾秒：
“你們想看？”
棒梗嚥了口唾沫，作為資深老處男，他沒少聽那些老光棍講葷段子。
可那都是“耳聽為虛”，真正“眼見為實”的機會，那是看得到摸不著！
“我…我這樣的，能看？”
“幫我幹三天活兒，把這兒拾掇利索了...第四天晚上，我讓你免費看一場頭場，怎麼樣？”
許大茂開出了條件
棒梗一咬牙：
“行！幹了！”
許大茂露出古怪笑容。
他知道棒梗這種人，只要嘗過一次甜頭...以後就像上癮一樣，再也離不開了。
“記住，這事誰都不能說...誰要是嘴巴沒把門的，以後就別想來了！”
幾個小青年連連點頭。
除了棒梗，許大茂又找了兩個信得過的老顧客——都是之前一塊混的青工，平時就好這一口。
他答應給對方“內部價”，但條件是幫忙找“靠譜”的人。
“許叔搞到點‘好貨’，晚上十點以後放，票價一塊...但人不能多，得信得過的......”
訊息悄悄傳開。
第四天晚上，十點半。
錄影廳門口，掛起了“裝置維修，暫停營業”的牌子。
但在倉庫後面，後門虛掩著，裡面透出昏黃微弱的光。
棒梗帶著兩個小兄弟，分散在衚衕口拐角的陰影裡，眼睛警惕地掃視著周圍。
十一點整，第一個人出現——是個戴眼鏡的瘦高個，穿著灰色的確良襯衫，腋下夾著個公文包。
他走到後門，輕輕敲了三下。
門開了一條縫，許大茂的半張臉露出來。
確認來人後，他側身讓那人進去。
接著是第二個，第三個……
不到二十分鐘，錄影廳裡擠了二十多個人。
許大茂把後門仔細鎖好，拉上厚重的黑絨布窗簾，屋裡頓時陷入一片黑暗。
“各位，規矩先得說清楚！”
許大茂站在電視機旁，聲音壓得很低。
“看的時候別出聲，萬一有甚麼情況，聽我指揮，該撤就撤...票價一塊錢一場，現在收錢。”
他拿出一個鐵皮餅乾盒，挨個收錢。
黑暗中，紙幣和硬幣落進盒子裡，發出叮叮噹噹的響聲。
收完錢，許大茂走到錄影機前，把那盤“特色”帶子塞進機器，按下播放鍵。
幾秒鐘雜音後，畫面跳了出來。
開始的畫面很正常，就是一段普通的武打片開頭，刀光劍影，呼喝聲聲。
過了十幾秒後，就在觀眾們有些疑惑時，畫面突然一跳，變成了……
屋裡響起一片抽氣聲。
黑暗中，二十多雙眼睛瞬間瞪大，死死盯住那塊螢幕，呼吸聲紛紛粗重起來。
許大茂退到門口，背靠著門板。
電視螢幕閃爍著，照亮一張張扭曲的臉——
有人張著嘴，有人瞪著眼，有人前傾身體，像是要鑽進螢幕裡。
第一場“午夜場”結束時，已經是凌晨一點。
許大茂開啟燈後，觀眾們還沉浸在剛才的刺激中，一個個面紅耳赤。
“怎麼樣？片兒還…還行吧？”
“許哥，牛逼！真他媽牛逼！”
一個老顧客豎起大拇指。
“這哪兒搞的？太他媽帶勁了！”
許大茂擺擺手，打斷了他。
“別問，還想看嗎？”
“想！太想了！”
“明晚還是這個時候，有新‘花樣’，保管比今晚還夠味兒！”
隨後，許大茂小心翼翼開啟後門，像做賊一樣把觀眾送出去。
等最後一個人離開，許大茂關上門，背靠著門板滑坐到地上。
此時，屋裡還殘留著特殊氣味。
他在地上坐了好一會兒，才撐著膝蓋站起來，拿起那個鐵皮餅乾盒。
盒子裡面塞滿一塊的，兩塊的，還有一堆毛票和硬幣。
許大茂把錢全倒在地上，一張一張地數。
一塊，兩塊，三塊……二十六塊！
刨去給棒梗團伙的辛苦費，他還淨賺將近二十塊！
許大茂把錢重新裝進鐵皮盒，然後他走到窗邊，點了一根菸。
從今晚開始，他走上了一條不歸路。
但他不後悔，一點也不。
餓死膽小的，撐死膽大的！
接下來的日子，許大茂的“午夜場”在特定人群裡蔓延。
剛開始還只是那些老顧客，像搞地下串聯一樣，互相擔保著帶來。
漸漸地，開始有生面孔出現——有的是被“朋友”介紹來的，有的則是聽到了風聲，自己摸過來的。
許大茂變得異常謹慎，甚至有些疑神疑鬼。
生人第一次來，他絕不輕易放進門，而是先隔著門縫盤問半天，有時候還得讓熟客出面認人、擔保。
他必須得反覆確認，來人不是“雷子”（便衣），也不是那種口風不緊、容易壞事的主兒。
與此同時，票價也水漲船高...從一塊漲到了一塊二，後來又漲到一塊五。
可人還是越來越多...最多的一次，小小的錄影廳擠了四十多人，石楠花的香氣濃郁無比。
錢像流水一樣湧進來。
半個月後，光午夜場純利潤，就達到將近一千塊！
許大茂每天晚上數完錢，就用油紙包好，塞在床底下。
有錢了，許大茂的腰桿前所未有地硬了起來，那股子張揚勁兒再也藏不住。
又過了大半個月，許大茂做了一件轟動全衚衕的事。
那天下午，一輛三輪車蹬進了四合院。
車上裝著三個大紙箱，用麻繩捆得結結實實。
蹬車的是個年輕小夥，滿頭大汗：
“請問，許大茂許老闆家，是住這兒嗎？”
三大爺閻埠貴正在澆花，扶了扶老花鏡：
“是啊，你找他有事？”
“送貨的。”
小夥擦了把汗。
“許老闆買的‘三大件’，我給送來了！”
“三大件？”
閻埠貴手裡的噴壺差點掉地上。
這時，許大茂從中院出來了。
他今天特意穿了件新襯衫，頭髮梳得油光水滑，活脫脫一個新郎官。
“搬進來，小心點啊，別磕著碰著。”
紙箱被一個個搬進屋。
第一個開啟後，是一臺14英寸的“牡丹”牌黑白電視機。
第二個開啟，是一臺“雪花”牌單門冰箱。
第三個開啟，是一臺“白蘭”牌單缸洗衣機。
全衚衕的人都驚動了。
嚯！真是新三大件！
何雨柱剛進完菜，路過門口時，眼珠子差點瞪出來：
“許大茂，你是搶銀行還是挖祖墳啦？這得多少錢啊？！”
許大茂正在除錯電視機，頭也不抬：
“滾一邊兒去！狗嘴裡吐不出象牙...搶甚麼銀行？這是爺爺我正兒八經賺來的！”
“賺的？”
何雨柱圍著那臺冰箱轉了一圈，嘖嘖稱奇。
“你這錄影廳是放金子呢？能賺這麼多？”
“管得著嗎你？”
許大茂終於調出影象，電視機里正在播新聞。
秦淮茹站在門口，看著屋裡那三樣閃閃發光的東西，覺得像是在做夢。
賈張氏更是激動得直抹眼淚：
“我活了這麼大歲數，總算見著電視機了…真清楚，真好看……”
三大爺閻埠貴則湊到電視機前，悄悄摸了摸殼子。
“大茂啊，你這電視機不便宜吧…多少錢買的？”
“四百八。”
周圍一片吸氣聲。
“還有這冰箱，五百二......”
許大茂拍了拍冰箱門。
“洗衣機便宜點，三百六。”
眾人掰著手指頭算：
四百八加五百二加三百六……一千三百六！
鉅款啊！這許大茂的錄影廳，難不成真是座金山？
有個半大小子忍不住問道。
“許叔，您那錄影廳還招人不？我也想去。”
“去去去，小屁孩湊甚麼熱鬧？好好念你的書去！”
許大茂揮著手趕人，可他那眉飛色舞的得意勁兒，是個人都看得出來。
晚上，許家屋裡燈火通明。
電視機正在播《西遊記》，賈張氏臉上笑得像朵菊花。
秦淮茹看著電視，心裡卻沉甸甸的。
她知道許大茂在撒謊，甚麼“武打片生意好”，全是鬼話。
武打片能一天賺三百？能半個月買齊三大件？
可她不敢問。
她怕一問了，眼前這一切...就像肥皂泡一樣，“啪”的一聲瞬間消失。
接下來的日子，“大茂錄影廳”的“午夜專場”名聲越傳越遠，越傳越邪乎。
開始還只是附近幾個衚衕的“愛好者”，後來甚至有人從海淀、朝陽大老遠跑來，就為了尋求兩個小時的“極度刺激”。
許大茂的膽子，也被源源不斷的鈔票，喂得越來越大......