從父母家出來，許大茂像上了發條，滿四九城轉悠打聽。
首先，錄影機是命根子，不能馬虎。
他託了好幾個拐彎抹角的關係，終於一個“能人”那兒得了信兒。
“正經霓虹原裝‘松下’牌！”
介紹人叼著煙，拍著那臺銀灰色的機器。
“瞅見沒，這成色起碼八成新...擱信託商店，少說六百往上。”
許大茂蹲下身，裡裡外外仔細看，又試著通了電後，心裡有了底。
“老哥，我誠心要，給個實價......”
兩人你來我往，磨了半天嘴皮子，煙抽掉了半包，最後以四百八十塊錢成交。
離南鑼鼓巷大約兩裡地，有個早年街道辦的物資倉庫，後來一直空著，門窗有些破損。
許大茂找到管這攤事兒的辦事員，賠著笑臉，說著好話，臨走時“不經意”把一條“大前門”留在對方桌角。
沒過兩天，批條就下來了：每月租金三十塊，先付三個月。
許大茂痛快交了錢，拿到一把鏽跡斑斑的鑰匙。
椅子是個問題，買新的太貴，也不划算。
許大茂靈機一動，想起附近有所小學正在更換課桌椅。
他找過去後，跟管後勤的幹部一通套近乎，最後以五毛錢一張的價格，收了三十張淘汰下來的舊長條木凳。
電線、插板、燈泡、還有一把大掛鎖、幾桶便宜的綠漆……這些零碎又花出去四十多塊。
許大茂拿著個小本，一筆一筆記得仔細，眉頭越皺越緊。
最關鍵的，還是錄影帶。
沒片子，一切都是白搭。
他四處打聽，隱約聽說前門那邊，有人偷偷倒騰這個。
確認訊息後，許大茂揣著剩下的錢摸過去。
一個戴著蛤蟆鏡的年輕人，從大帆布包裡掏出一沓錄影帶，花花綠綠的封面印著各種武打場面：
《獨臂刀》《唐山大兄》《精武門》《少林寺》……
還有兩盤港島愛情片，封面女郎穿著裙子，笑容帶著股說不出的味道。
“大哥你放心，這都是最新的翻錄版，畫面絕對清楚，不比原版差多少！”
年輕人拍著胸脯保證。
許大茂顧不上那麼多，挑了十盤最受歡迎的，討價還價後以四十塊成交。
接下來是改造倉庫，他用綠漆把牆面刷了一遍，隨後又弄了塊木板，自己用紅漆寫了四個大字：大茂錄影廳。
將長條凳一排排擺好，再把放映機和彩電接好通上電。
片刻功夫後，18寸彩電螢幕上出現了畫面——李小龍飾演的陳真，在虹口道場的木地板上，一腳凌空，狠狠踢飛了那塊恥辱牌匾！
許大茂坐在空蕩蕩的倉庫裡，看著螢幕上的光影，一股滾燙熱流直衝眼眶。
這事兒，真讓他幹成了！
1986年4月6日，星期天，“大茂錄影廳”正式開業。
提前幾天，許大茂讓在家閒得發慌的棒梗，帶著他那幫同樣無所事事的哥們兒，到附近的衚衕、遊戲廳、檯球室到處散訊息：
“新開了個錄影廳，武打片五毛一場...今天開業，頭一場免費看，機不可失啊！”
上午九點剛過，錄影廳門口已經聚了二十多人。
大多是十七八歲到二十出頭的小夥子，穿著喇叭褲、花襯衫，彼此嘻嘻哈哈，打量著這個新奇的“據點”。
吉時已到，許大茂站在門口，清了清嗓子：
“各位兄弟！今天‘大茂錄影廳’開業，第一場免費，讓大家看個過癮！”
”以後每場五毛，一天四場：上午十點，下午兩點，晚上六點、八點...片子都是港島最新武打片，保準好看！”
話音剛落，人群呼啦啦湧了進去。
三十張條凳瞬間坐滿，後面還站了十好幾個，把門口堵得嚴嚴實實。
放映廳裡很快煙霧繚繞，咳嗽聲、說笑聲混成一片。
許大茂定了定神，把《精武門》帶子推進機器，按下播放鍵。
電視機螢幕上，雪花閃爍了幾下後，李小龍的矯健身影再次出現。
陳真在虹口道場大顯神威，飛踢、側踹、雙節棍舞得呼呼生風。
“好！”
“打得好！”
倉庫裡爆發出陣陣喝彩。
電影最後，當陳真一腳踢碎“東亞病夫”牌匾時，全場沸騰！
幾個小子激動得蹦起來，跟著螢幕上的動作胡亂比劃，嘴裡“嘿哈”作響。
許大茂站在門口，看著這一幕，眼眶發熱。
他想起了很多年前，在軋鋼廠大禮堂放電影的日子。
那時候自己也是這樣，站在放映機旁，聽著臺下觀眾的歡呼和掌聲......
兩個小時的電影放完後，觀眾意猶未盡，不少人臉上帶著興奮紅暈。
“許老闆，下午放啥？”
“對啊，下午啥片子？”
“下午兩點，《唐山大兄》準時開演！”
趁著人群散去，許大茂趕緊粗略點了點人數：
凳子坐滿三十，後面站了起碼十五個...這一場，吸引了四十五個人！
雖然第一場免費，但觀影人數眾多...妥妥的好兆頭啊！
等到下午兩點，錄影廳門口又聚起了人，比上午還多些。
這次，許大茂搬了張舊課桌放在門口，上面擺了個鐵皮餅乾盒子，開始收錢。
有些上午看過的又來了，還帶來新朋友。
許大茂坐在桌子後頭，收錢、撕票（其實就是裁好的小紙片），忙得不亦樂乎。
不一會兒，鐵皮飯盒裡，就裝了小半盒毛票和硬幣。
下午這場，來了五十多號人，鐵盒裡多了二十六塊五毛錢。
晚上六點那場，四十多人，收了二十一塊。
八點的夜場人稍少，三十來人，十七塊入賬。
等到最後一批觀眾吵吵嚷嚷地散去，打掃完衛生關門時，已經是夜裡十一點。
許大茂抱著沉甸甸的錢盒子，深一腳淺一腳回到家時，秦淮茹還沒睡。
“咋樣啊？”
許大茂沒說話，把錢盒子開啟，再往桌上一倒。
嘩啦啦——
毛票、硬幣堆成了小山。
秦淮茹眼睛瞪得溜圓。
兩口子面對面坐下，開始埋頭數錢。
一毛、兩毛、五毛……數了足足三遍，確認無誤：六十四塊五毛！
“六十四塊…刨去電費、租金，淨賺五十多？！”
“不止！”
許大茂點了根菸，深吸一口。
“今天第一場免費，少收了二十多...從明天起，四場都收費，一天少說七十塊往上！”
秦淮茹的手開始發抖：
“那一個月，就是兩千塊？”
“這才剛起步！”
許大茂吐著菸圈。
“等名聲傳出去，人只會更多！我打算過兩天，再弄二十條凳子來！”
那一夜，許大茂和秦淮茹幾乎沒怎麼閤眼。
錢就堆在桌上，用一張舊報紙蓋著。
隔一會兒，許大茂就忍不住掀開報紙看一眼，生怕一覺醒來，發現這只是個夢。
......
接下來，“大茂錄影廳”火了，火得超乎許大茂的想象。
開業第三天，下午場開始有人提前佔座。
第五天，晚上兩場的隊伍，能提前排到倉庫外面的小巷裡。
許大茂緊急進了三十條凳子回來，但依然不夠。
後來的人，有的乾脆站著，有的自己從家裡帶小板凳。
倉庫裡擠得水洩不通，最多的一場，硬是塞下了八十多號人！
與此同時，許大茂很會經營，許大茂也漸漸摸出了門道。
武打片最受歡迎，李小龍、成龍是王牌；
港島的警匪片、槍戰片也很有市場；
偶爾放一兩場朦朧的愛情片，也能吸引不少年輕男女。
他託那個年輕倒爺又進了幾批帶子，甚至還搞到了一套風靡東南亞的《上海灘》。
雖然這片子是粵語原聲，很多人聽得半懂不懂...但周潤發飾演的許文強、趙雅芝飾演的馮程程，依然讓倉庫裡時而唏噓，時而沸騰。
每天關門後，數錢成了許大茂最幸福的任務。
他買了個帶鎖的小鐵皮箱，把毛票撫平，硬幣摞好，一筆筆記賬。
一個月滿，他關起門來算總賬：
總收入兩千一百多，扣除電費、租金、帶子損耗、以及各種打點和零碎開銷後，淨賺一千八百多塊！
看著算出來的數字，許大茂半天沒回過神來。
在軋鋼廠吭哧吭哧幹一年，也掙不了這個數啊！
人一旦手裡有了錢，底氣就不一樣了：
許大茂給秦淮茹買了件的確良襯衫，給賈張氏稱了二斤桃酥，給槐花買了輛女式腳踏車。
他自己呢，去理髮店理了個時興的分頭，還咬牙買了雙嶄新的皮鞋，每天擦得鋥亮。
走在衚衕裡，熟人打招呼時，那聲“許老闆”聽起來格外順耳。
許大茂嘴上說著“混口飯吃，混口飯吃”，可臉上的笑容藏都藏不住......
但人紅是非多，生意太火，眼紅的人也就來了。
先是街道負責安全的人上門，揹著手在煙霧繚繞的錄影廳裡轉了一圈，皺著眉頭說隱患太大，一旦著火不堪設想。
許大茂心裡罵娘，臉上堆笑，趕緊將一個“信封”悄悄塞過去，又發誓馬上去配滅火器，這才勉強過關。
接著是派出所片警過來，問放映的都是甚麼內容，有沒有不健康的東西。
許大茂拍著胸脯保證：
“都是正經武打片，愛國題材...教育年輕人強身健體，保家衛國！”
說著，又“順手”把一條“牡丹”塞進對方挎包裡。
等人都走了，他抹了把冷汗。
這生意看著紅火，可就像踩在薄冰上，不知道哪一腳就踩空了。
而更麻煩的，其實是來看錄影的觀眾。
年輕人血氣方剛，打鬥場面很容易刺激到他們。
有兩回，兩撥人為了爭幾個好座位，差點在倉庫裡就動起手來。
許大茂好一頓勸，又許諾免費送瓜子，才把火氣壓下去。
還有一次更嚇人。
夜場散場後，兩個小子不知因為甚麼，在倉庫外面動起手來。
一個小子撿起半塊磚頭，把對方腦袋給開了瓢，血流了一地。
許大茂魂兒都快嚇飛了，趕緊和棒梗把傷者送到醫院，墊付了醫藥費，又買了水果點心去慰問，才算把事兒平了。
“這錢掙得，我心裡整天七上八下的，要不…咱們見好就收吧？”
秦淮茹晚上憂心忡忡。
“本錢早就回來了，還賺了不少......”
“收甚麼收？”
許大茂不以為然。
“哪行生意沒點風險？傻柱開飯館，就沒遇到過吃出蒼蠅來鬧事的？”
“馬路上擺攤的，躲沒躲過工商？！”
後面的日子裡，他非但沒收斂，反而琢磨怎麼能吸引更多人。
雖然倉庫裡天天像個悶罐，氣味感人，但沒人真正在乎。
所有的眼睛都被那塊螢幕牢牢抓住，隨著許文強的沉浮、霍元甲的勝負、李小龍的拳腳而心潮起伏。
許大茂站在門口，一邊收著錢，一邊看著黑壓壓的人頭，心裡越來越膨脹。
他甚至開始盤算，再穩當掙上幾個月快錢，也去買輛“雅馬哈”騎在街上，那才叫氣派！
想到這兒，許大茂咧開嘴笑了起來。
放映廳裡，電視機聲音開到了最大，《上海灘》的主題曲正好唱到高潮：
“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……”