進入冬天，衚衕口新開了家檯球廳。
門臉兒不算大，但招牌卻挺扎眼——“新時代檯球廳”。
這地方，白天瞧著還像那麼回事。
可太陽一落山，門口那兩串五彩小燈泡一通電，味道就全變了。
屋裡頭，四張墨綠色的檯球桌幾乎佔滿了地方，牆上貼著幾張港臺明星海報。
震耳欲聾的“港臺勁歌”聲中，年輕人三三兩兩聚著...有的趴在桌邊專心瞄準，有的靠在牆上吞雲吐霧，眼睛瞟著桌上的賭局。
沒錯，這兒有賭局。
明面上，老闆定了規矩——娛樂為主，禁止賭博。
可私底下，賭風從來沒斷過。
有賭一包煙的，有賭一頓飯的...但更多是賭現金的——雖然不多，每局塊兒八毛。
但對這些待業青年來說，已經是“鉅款”了。
檯球廳老闆是個四十出頭的漢子，外號黑驢。
黑驢早年蹲過號子，出來後在街面上混，靠著敢打敢拼和一點“江湖義氣”，籠絡了一幫兄弟。
開放個體經營後，他瞅準年輕人心理躁動這個空子，盤下這個位置不錯的舊煤鋪，改成了檯球廳。
黑驢自己不常露面，大多數時候在裡間小屋喝茶、數錢。
外頭招呼客人、維持“秩序”這些雜事，都交給手下幾個“得力干將”。
為首的那個，外號就叫“刀疤”...這小子是個狠角色，據說打架不要命。
這麼個地方，正經人家自然是繞著走。
衚衕裡的大媽們，提起檯球廳就搖頭：
“那是甚麼好地方？裡頭那些個小年輕，頭髮留得比女娃還長，沒一個像幹正事的！”
家裡有半大孩子的，更是耳提面命：
“離那兒遠點！讓我看見你去，打斷你的腿！”
可對某些年輕人來說，越是這樣，檯球廳就越有吸引力。
棒梗，就是被吸引的人之一。
上個月，因為分贓不均，他跟“三毛”和“光頭”徹底鬧掰了。
那會兒，他們仨專挑剛支起來的新攤販下手...連哄帶嚇，一個月下來，零零碎碎弄了五六十塊錢。
按理說三人平分，每人也能落個二十塊左右，夠下幾頓館子、買幾包好煙了。
可棒梗不這麼想。
他覺得自己出力最多，冒的風險也最大。
那些小攤主別看平時老實，但急了眼...真敢抄起秤桿、擀麵杖跟你拼命。
有一回，一個賣烤紅薯的老頭，掄起鐵釺子就砸過來...要不是他躲得快，腦袋非得開瓢不可。
棒梗覺著，每次都是自己衝在最前頭，自己該多分點。
但三毛和光頭穿一條褲子，自然不同意。
從那以後，這倆人就再沒來找過棒梗。
後來，棒梗聽說他們自己單幹，在另一片衚衕收保護費，據說混得還不錯。
棒梗又氣又憋屈。
氣的是這倆白眼狼過河拆橋，憋屈的是自己真成光桿司令了。
往後一個人去收保護費？那不成要飯的了？
攤主看你孤零零一個人，別說給錢...不指著鼻子罵“小兔崽子”就算客氣了。
所以這些天，棒梗整天窩在家裡。
當衚衕裡的小年輕說起檯球廳時，棒梗內心又開始躁動。
第二天下午，檯球廳里人不多，就兩桌人在玩。
刀疤正靠在門口抽菸，看見棒梗後，上下打量一眼：
“生面孔啊，玩幾局？”
棒梗點點頭，摸出五毛錢：
“打一局。”
刀疤接過錢，露出被煙燻黃的牙：
“行，三號桌空著。”
棒梗壓根不會打檯球，只看別人玩過。
但他不想露怯，裝模作樣地挑了根球杆，走到空著的三號桌旁。
棒梗學著旁人樣子，往杆頭抹了點粉...然後撅著屁股，對著白球瞄了半天。
只聽“啪”一聲脆響，白球倒是出去了，可角度偏得離譜。
旁邊一張球桌上，兩個小年輕鬨笑起來：
“嘿！哥們兒這杆法…是新練的‘擦邊藝術’吧？”
棒梗臉一紅，又打了一杆...這次倒是碰到了，但力度太大，目標球直接飛出臺子，滾到地上。
“哎喲喂！您這是打球...還是打炮呢？”
刀疤叼著煙走過來，撿起球在手裡掂了掂。
棒梗臉上掛不住，硬著頭皮又打了幾桿...但無一例外，全都打偏了。
“還打嗎？”
棒梗摸摸空蕩蕩的褲兜，臉上火辣辣的。
“先看看。”
然後，他退到牆邊陰影裡，抱著胳膊看別人打。
檯球廳裡，贏的人得意洋洋，輸的人罵罵咧咧掏錢。
“兄弟面生啊，新來的？”
一個聲音在背後響起。
棒梗回頭，看見一個三十來歲的男人，穿著件半舊皮夾克，頭髮梳得油光水滑。
“嗯，頭一回來。”
黑驢上下打量他，目光在棒梗臉上停留了幾秒：
“西北迴來的？”
棒梗一愣，脫口而出：
“你怎麼知道？”
“看你這身板，這股西北野勁兒...我在那邊待過幾年，見過不少你這樣的。”
這話一下子拉近了距離。
“在西北哪兒待過？”
“陝省榆市。”
黑驢吐了口菸圈。
“你這臉上，是鐮刀劃的吧？”
棒梗摸摸臉上的疤，點點頭：
“跟老鄉爭水，幹了一架。”
聞言，黑驢拍拍他肩膀：
“是個爺們兒，以後常來玩！”
就這麼一句話，讓棒梗心裡熱乎乎的。
在四合院裡，他是人人避之不及的“廢物”；
在街道辦，他是檔案有汙點的“問題青年”；
在家裡，他是許大茂眼裡的“累贅”。
只有在這裡，才有人叫他“爺們兒”。
從那天起，棒梗成了檯球廳常客。
起初只是看別人打球，後來幫著跑跑腿——買包煙、打瓶酒、到路口望望風。
這活兒沒甚麼技術含量，但黑驢每次都會給他“跑腿費”。
棒梗嘴上沒說甚麼，心裡美滋滋的。
這種被尊重、被需要的感覺，是他在家裡得不到的。
時間到了十二月底。
這天晚上，檯球廳里人比平時多，煙霧也更濃。
棒梗靠在牆上，看著一桌賭局——賭注已經加到了五塊錢。
這對待業青年來說，已經算是“豪賭”了。
打球的兩個人，一個外號大頭...腦袋大脖子粗，是肉聯廠廠長的兒子。
另一個叫小六子，瘦得像麻桿...但打球技術好，在臺球廳裡算是“高手”。
倆人你來我往，檯面上綵球越來越少。
每一次擊球，都引來一陣驚呼或惋惜。
圍觀的人裡三層外三層，起鬨聲此起彼伏......