一週後，小院裡多了四個人。
陳浩是第一個來報到的。
這人矮胖圓臉，戴一副厚底眼鏡，看東西總是習慣湊得很近。
他來的時候，揹著個巨大的軍用挎包，裡面鼓鼓囊囊，裝滿了各種元器件和自制的測試板。
一進院門，他先摘下眼鏡，用衣角擦了擦，然後滴溜溜地四處打量：
“這地方不錯啊……夠清淨，也沒那麼多條條框框管著！”
緊接著，來的是張明宇——陳浩的同班同學。
張明宇跟陳浩正相反，瘦高個，話不多，顯得有些靦腆。
他拎著半舊的工具箱，箱裡是鉗子、改錐、鑷子、剝線鉗...分門別類放得整整齊齊。
王雨桐是第二天下午來的。
她騎著一輛二六女式腳踏車，快到衚衕口時，心跳莫名快了起來。
她停下車，仔細整理了一下襯衫領子——今早在鏡子前試了三次，才鼓起勇氣穿出門。
從大二開始，因為沈清如的存在，王雨桐從來不敢靠近李向陽...只能把那份悸動悄悄埋在心裡。
畢業典禮那天，她聽說沈清如要去美國深造...那一刻，王雨桐心裡像打翻了五味瓶——有為李向陽感到難過和揪心，也有一絲竊喜。
現在，機會來了。
她要和心上人一起，做真正有意義的事。
王雨桐甚至偷偷想過——等事業成功了，他們會不會…會不會有可能？
如果真有那麼一天，這姑娘連孩子名字都想好了：
男孩就叫李思源，飲水思源；女孩就叫李念初，不忘初心！
想到這裡，王雨桐的臉微微發燙。
到達小院時，李向陽正在工作臺前整理資料，聽見腳步聲抬起頭。
“王雨桐？”
王雨桐站在院門口，白襯衫顯得格外清爽。
“是我。”
李向陽有些驚訝：
“你不是簽了研究所嗎？那可是好單位！”
王雨桐走進院子，把腳踏車支好。
“推了，我覺得...你做的事更有意義，也更有挑戰性。”
其實還有半句話，終究沒說出來：
六年了，我終於有機會，站在你身邊...而不是遠遠看著，你和別人肩並肩......
“歡迎歡迎！”
李向陽露出真誠笑容：
“快進來，我給你介紹一下其他人。”
第四個加入的，是周師傅。
周師傅全名周大山，五十六歲，原國營廠的八級技工，三個月前剛退休。
這老爺子技術在全廠數一數二，但脾氣倔，跟幾任領導都處不來，索性痛快退了休。
他是父親李長河託關係請來的，說是給年輕人“壓壓陣腳”。
“就這兒？夠樸素的。”
周師傅打量著院子，語氣裡聽不出喜怒。
“條件有限，委屈您了。”
“樸素點好！”
周師傅一擺手。
“那些窗明几淨的大樓裡，淨搞些虛頭巴腦的形式主義，幹不出實在活兒！”
進屋後，他先看了看工作臺和裝置，微微點了點頭：
“傢伙什還行。”
目光一轉，瞥見陳浩正撅著屁股，湊在放大鏡下焊一塊電路板，眉頭立刻皺起來：
“焊點不圓潤，虛焊的風險大…小夥子，烙鐵溫度調高點，手要穩！”
說著，他從工具包裡掏出一把老式烙鐵，插上電。
等溫度上來了，周師傅拿過陳浩的電路板，又捏了一小段焊錫絲，手腕極其穩定地移動。
“看見沒？”
周師傅把電路板遞回去，幾個原本不甚美觀的焊點，立刻變得飽滿、光亮、圓潤。
“這就叫手藝。”
就這樣，團隊五人組——李向陽、張明宇、陳浩、王雨桐、周師傅，在這個略顯破敗的小院裡湊齊了。
......
又過了一週。
李向陽站在門口，看著新掛上去的牌子——“訊芯技術實驗室”。
白底黑字，隸書體。
王雨桐這姑娘不光程式設計厲害，一手毛筆字也挺拔秀氣。
牌子掛得有點歪，他伸手扶正，退後兩步看了看。
在灰撲撲的衚衕背景裡，白底黑字的牌匾格外醒目。
從父親把晶片、技術手冊、存摺交給他的那天起，半個月過去了。
租倉庫、辦手續、裝修、買裝置、招人……
每天睜眼就是錢，閉眼還是錢。
十萬塊錢看著多，真花起來跟流水似的。
倉庫租金一年三千，簡單裝修花了兩千。
裝置是大頭——示波器父親給了，但萬用表、烙鐵、電源、訊號發生器、元器件……雜七雜八又是六千。
再加上三個月的工資預支，十萬塊錢已經去了兩萬。
剩下的八萬，要支撐至少一年以上的研發、生活開銷，還有未來可能的產品試製……
李向陽深吸一口氣，推門進去。
倉庫裡面豁然開朗。
十盞日光燈全開著，把二百多平米空間照得如同白晝。
倉庫中間，用木板隔出了幾個區域：
硬體實驗室、軟體除錯區、會議室、休息室。
牆壁上也沒閒著，貼了不少東西：摩托羅拉傳呼機拆解照片、技術手冊裡的系統框圖、還有自己手繪的電路原理圖。
“向陽來了！”
王雨桐從電腦後面抬起頭。
這姑娘袖子挽到手肘，正盯著那臺IBM-PC的螢幕。
這臺電腦，是他們實驗室最貴的裝置——從中關村一家公司買的，花了整整兩萬八！
付款的時候，李向陽心疼得抽抽。
“怎麼樣？系統弄順了嗎？”
“彙編編譯器裝上了，系統也調通了。”
王雨桐敲了幾下鍵盤，螢幕上出現幾行程式碼。
“但現在最大的問題是，我們沒有編碼協議的具體格式…數字傳呼還好，但中文編碼，完全是個商業黑箱。”
她身體向後靠了靠，顯得有些疲憊。
“我試過反編譯摩托羅拉數字機的固化程式，但晶片是加密的，讀出來全是亂七八糟的機器碼，根本看不懂。”
“慢慢來，飯要一口一口吃。”
李向陽拍拍她肩膀。
“先保證基礎環境順暢，編碼的問題，我們慢慢啃。”
王雨桐臉微微一熱，趕緊低下頭盯著螢幕。
“飯來嘍！開飯開飯！”
陳浩拎著幾個鋁飯盒從外面進來，滿頭大汗。
“衚衕口新開了家川菜小館子，麻婆豆腐、回鍋肉、熗炒白菜…外加六盒米飯！”
“老闆看我買得多，還送了個鹹鴨蛋。”
張明宇從硬體實驗室探出頭：
“這一頓花了多少？”
“八塊六。”
張明宇直嘬牙花子：
“向陽，這月伙食費又超了…按這個吃法，咱們每月光伙食費就得一百八……”
“吃好點，腦子才轉得快。”
李向陽開啟飯盒，麻婆豆腐的香氣飄出來。
“錢的事我想辦法，周師傅呢？”
“回家拿工具去了。”
陳浩扒著飯。
“說咱們這兒的烙鐵不行，要把他那套老傢伙搬來。”
張明宇笑了：
“那敢情好！我昨天焊那個射頻放大電路，焊盤太小...用新烙鐵燙了三次都沒焊上，最後把焊盤都燙掉了！”
“那是你手藝潮，別怪工具不行。”
陳浩擠兌他。
“你行你上啊！”
“我上就我上，下午那個混頻電路歸我。”
兩人鬥著嘴，氣氛輕鬆了些。
李向陽邊吃邊想事。
這一個月，他們拆了三臺摩托羅拉數字機。
射頻部分，倒是分析得差不多了。
陳浩和張明宇熬夜測了半個月，把接收靈敏度、頻率穩定性、抗干擾能力這些引數都摸清了。
結論是：摩托羅拉的設計確實厲害，但也不是不能超越——
前提是，他們能搞到同樣水平的晶片。
而父親給的那枚晶片，就靜靜地躺在保險櫃中。
但李向陽不敢輕易動用。
一是實在太珍貴；二是引數還沒完全吃透。
這一個月，他除了跑手續、買東西...剩下的時間，全在啃那本技術手冊。
晶片的引腳定義、工作電壓、通訊協議……
叛變，王雨桐偷偷盤算著別的：
如果專案順利，大概需要兩年時間，原型機應該能做出來。
然後是小批次試產，市場推廣…到時候，公司應該能走上正軌。
然後…或許...…
她臉紅了，趕緊低頭扒飯。
“雨桐，想甚麼呢？臉這麼紅？”
“沒、沒甚麼。”
王雨桐慌了一下。
“辣的，這麻婆豆腐太辣了。”
“辣嗎？還行啊。”
李向陽嚐了一口。
“你是不是不能吃辣？下次讓老闆少放點辣椒。”
“嗯。”
王雨桐鬆了口氣，又有點淡淡的失落。
飯剛吃了一半，倉庫門又被推開了。
周師傅提著個沉甸甸的工具包進來。
“喲，都吃上了？給我老頭子帶飯沒？”
“帶了帶了。”
王雨桐趕緊起身。
“給您留了份回鍋肉，米飯還溫著呢。”
“回鍋肉好，下飯。”
周師傅在空位坐下，開啟飯盒，看了看裡面的菜色。
“油大了點，不過小館炒菜都這樣。”
他吃飯很慢，一口飯嚼半天。
這是老工人的習慣——珍惜糧食，也珍惜時間。
“周師傅，您看咱們現在這進度……”
“慢。”
周師傅直言不諱。
“比我在廠裡那會兒，慢多了...廠裡一個專案立項，技術科出圖紙，車間主任安排任務，幾十號人各司其職，流水線一樣幹，三個月出樣機是常事。”
“你們這兒倒好，滿打滿算五個人，連個整機電路圖都沒畫出來。”
話說得直，但李向陽知道...老爺子沒惡意。
“沒辦法，廠裡那是成熟工藝、現成的生產線，咱們這是從零開始。”
“從零開始，就更得講究效率，把時間掰成兩半花！”
周師傅放下筷子，目光掃過幾個年輕人。
“你們現在年輕，不知道時間的金貴。”
“我像你們這麼大時，也覺得一輩子長著呢…可一眨眼，退休了！”
李向陽感慨道：
“咱們這個專案，折騰一年...可能錢花光了，東西還只是個半成品。”
“那就認栽，重頭再來唄。”
周師傅異常坦然：
“我這一輩子，失敗的事兒多了！”
“五八年大躍進，廠裡要三個月造出我國首臺電視機…結果呢？紙是拍腦袋畫的，元器件是東拼西湊的...造出來影象是歪的，聲音是破的，根本沒實用價值。”
“六六年搞運動，技術科直接解散，圖紙被封存...我整整看了六年倉庫。”
“七六年恢復生產，我回去一看…圖紙都他娘發黴了！”
他看著眼前的年輕人：
“可那又怎麼樣？該幹還得幹！”
“技術這東西，就像種地。”
“今年種下去，可能遇上大旱、蟲災，最後顆粒無收…但你不種，就永遠不會有收穫！”
倉庫裡安靜下來。
良久，李向陽點點頭：
“周師傅，我明白了。”
“明白就好。”
周師傅不再多說，從工具包裡掏出那套老烙鐵，插上電。
“下午，我焊那個混頻電路...小浩子，你給我打下手……”
......
下午三點，實驗室裡的氣氛有些壓抑。
陳浩和周師傅在焊混頻電路板。
電路板極其複雜，間距密集得像螞蟻窩。
周師傅手穩，但畢竟年紀大了，需要藉助放大鏡才能看清微小焊點。
陳浩在旁邊遞元件、遞焊錫絲，大氣不敢出。
張明宇在另一張工作臺前，對著鋪開的電路圖紙發愁。
王雨桐坐在電腦前，雙手託著腮，對著螢幕上閃爍的游標發呆。
她已經嘗試了七種漢字編碼方案，但要麼效率太低——一個漢字要佔十幾個位元組；
要麼相容性差——生僻字顯示不了。
李向陽在小會議室裡，面前攤開父親給的技術手冊。
他已經把編碼協議那章看了五遍，但很多地方還是雲裡霧裡。
裡面英文術語太多了，有些詞在字典裡都查不到。
他揉揉太陽穴，起身走到窗邊。
窗外是衚衕的後牆，牆上爬著枯黃的爬山虎。
一切看起來都那麼平常。
可他們正在做的事，一點也不平常。
在沒有國家投入、沒有成熟產業鏈支援、甚至沒有市場驗證的情況下，憑藉幾個年輕人的熱情、一位老師傅的經驗、一筆不算充裕的資金，去挑戰一個由國際巨頭把持的、技術壁壘森嚴的領域。
李向陽回到桌前，強迫自己再次冷靜下來。
這次，他跳過編碼協議那章，直接翻到附錄——那裡有一些波形圖，是某種通訊協議的實際測試資料。
波形很規整，頻率偏移、碼元速率、幀結構……引數標註得很清楚。
李向陽盯著那些波形，腦子裡忽然閃過一個念頭。
他拿起手冊，快步走到軟體除錯區。
“雨桐，咱們換個思路。”
“甚麼思路？”
“你看這個……”
李向陽把技術手冊翻到附錄，指給她看。
“這是POCSAG協議的波形圖，摩托羅拉用的就是這個協議的改進版，如果我們……”
王雨桐接過手冊，快速瀏覽了幾頁，眼睛越瞪越大：
“你是說，我們基於這個開放標準，自己設計漢字擴充套件方案？”
“對，就是這樣！”
李向陽點頭。
“摩托羅拉做的是封閉系統，所有東西都是黑箱…但開放標準是透明的，誰都可以用。”
“我們只要在標準框架下，設計出一套高效的漢字編碼方案，再做出硬體實現……”
“那就不存在破解的問題了！”
王雨桐接上話：
“我們是在做自己的東西，不是仿造別人的。”
她手指在鍵盤上飛快敲擊，調出一個新的程式視窗：
“其實我早想過這個方案，但一直不敢確定…因為如果自己做編碼方案，就得從底層開始設計編譯器、字型檔、顯示驅動……”
“工作量太大了！”
李向陽深吸一口氣：
“工作量再大，也比破解黑箱、做無謂的試探和猜測要強！”
“至少，我們知道每一步在幹甚麼...每一個位元組的含義，都是屬於我們自己的積累。”
王雨桐重重點頭，眼神重新變得明亮，手指在鍵盤上飛舞起來。
李向陽回到會議室，把陳浩和張明宇叫過來。
“計劃有變。”
他開門見山，把POCSAG協議的事說了一遍。
陳浩聽完，撓了撓他那頭亂髮，第一個反應過來：
“也就是說，射頻部分的設計思路要改？”
“要改，但變動不大...我們的射頻前端設計基本適用，但要最佳化接收靈敏度，可能還得重新算幾個引數。”
張明宇思索片刻，提出另一個關鍵問題：
“那晶片呢？我們還要用分離元件搭系統嗎？那體積和功耗……”
這個問題，直接指向最核心的硬實力。
李向陽起身走到保險櫃前，開啟櫃門，取出那個靜電袋。
三人圍過來，目光聚焦在那個小小的袋子上。
張明宇湊得最近，看到裡面那枚黑色的方形晶片後，倒吸了一口涼氣：
“這封裝…引腳至少64個，是甚麼晶片？整合度這麼高？”
“射頻接收與處理晶片。”
李向陽聲音平靜。
“把低噪聲放大器、混頻器、中頻放大器、解調器、數字處理器…全做在一起了。”
張明宇和陳浩都聽得愣住了。
“這麼高的整合度…國外都沒這個水平吧？這晶片...哪來的啊？”
“那不重要。”
李向陽看著他們。
“現在的問題是，敢不敢用？”
三個人看著那枚靜黑色晶片，誰也沒說話。
這枚晶片的效能引數未知，配套的開發工具沒有，甚至連完整的資料手冊...都只有英文版。
一旦決定用它，之前基於分離元件的所有設計...都可能要推倒重來。
良久後，周師傅走了過來。
他拿起晶片，對著燈光仔細看了看：
“這封裝工藝…國內生產線做不出來。引腳鍍金，焊盤設計…妥妥的高階貨！”
老爺子扭頭看向李向陽：
“向陽，這東西哪來的我不問...但好東西放櫃子裡，就是浪費！”
他把晶片放回靜電袋，目光掃過三個年輕人：
“你們知道我當年在廠裡，最憋屈的是甚麼嗎...不是技術落後，而是有好技術不能用！”
“七三年，我們廠費盡周折，從霓虹引進了一套半導體生產線，裝置先進得很。”
“可引進來之後呢？沒人敢拍板用！怕用壞了賠不起，怕影響原來的生產定額…...”
“結果，那套裝置在倉庫裡一放...就是十年！十年啊！”
周師傅的聲音不高，卻字字清晰：
“技術這東西，就像一把頂號的菜刀…你不用，它就是塊鐵。”
“用了，它才是刀。”
聞言，李向陽目光變得堅定：
“用！”