許大茂收回思緒，慌忙背過身，把自己縮排衚衕的陰影裡。
等王媛走遠了，他才直起身，臉上火辣辣的。
那個曾經坐在他腿上、對他百依百順的女人...如今，下班後卻提著飯盒，去他最看不起的的飯館買飯菜。
這感覺，比直接罵他幾句還讓人難受。
回到四合院時，天已經擦黑。
許大茂推開自家屋門，桌上擺著一碟鹹菜絲，一小碗醬豆腐，還有三個窩頭。
鋁鍋裡，棒子麵粥已經涼了，表面結了層皮。
秦淮茹坐在桌邊，正在補一件舊衣服。
“今兒我看見京茹了，她穿了件真絲半袖，那料子跟水似的。”
秦淮茹手裡的針線沒停。
“說是何雨柱託人從上海帶來的，標價一百五十塊。”
許大茂被粥嗆了一下，咳嗽起來：
“真絲半袖？穿上騷給誰看啊？”
“人家有錢，樂意穿甚麼就穿甚麼，礙著誰了…總比某些人強，想買還買不起。”
“你——”
許大茂把筷子往桌上一拍。
“秦淮茹，你甚麼意思？”
“我甚麼意思，你心裡門兒清！”
秦淮茹低下頭繼續縫衣服。
“這個月工資還剩多少？棒梗昨天又來要錢……我說沒有，他差點把桌子掀了。”
提到棒梗，許大茂更來氣：
“你還有臉提你那好兒子？他正經活兒不找一個，天天跟那幫不三不四的人鬼混！”
“要錢？我哪來的錢？我許大茂上輩子欠你們賈家的？”
“許大茂！”
秦淮茹“嚯”地站了起來，針頭線腦撒了一小片。
“我告訴你，要不是為了小當和槐花，這日子我早不過了！”
“不過就不過！”
許大茂也梗著脖子，手指著桌上的飯菜：
“你當我想過？你看看這吃的甚麼？豬食都不如…我許大茂當年風光的時候......”
“當年當年，你就會提當年！”
秦淮茹尖聲打斷他。
“當年你是風光，可最後怎麼樣？現在廠裡誰看得起你？”
這話戳到了許大茂的痛處。
“你看不起我，你也去找傻柱啊，他不是你老相好嗎...現在姐妹花聚齊了，你看多般配！”
“許大茂，你不是人！”
秦淮茹抓起桌上的碗就要砸。
“砸！你砸啊！朝這兒砸！”
許大茂非但不躲，反而往前湊了一步，指著自己的腦袋。
“砸死了乾淨！都他媽別過了！”
秦淮茹手臂無力垂下，碗“哐當”一聲掉在桌上。
“廠裡要精簡人員的信兒，你聽說了吧？”
許大茂心裡一緊：
“聽說了。”
“咱們這種…怕是留不住。”
許大茂早就想到了。
後勤部本來就是個養閒人的地方，現在廠裡效益不好……
第一個開刀的，就是他們這些“歷史有問題”、還幹不了重活的人。
“要是…要是真沒了工作，咱們往後……”
“往後？”
秦淮茹抬起頭。
“你不是一直想做生意嗎？去做啊…現在擺攤賣點甚麼，總餓不死。”
“說得輕巧，本錢從哪兒來？”
許大茂脫口而出。
“你不是有本事嗎？現在給自己找條活路，倒沒轍了？”
夜裡，許大茂躺在硬板床上，睜著眼看房梁。
他想起了前兩天，在街上偶然碰見的小蔡。
小蔡是他以前認識的工友，人家早幾年就停薪留職，出來單幹了。
那會兒，小蔡推著三輪車賣糖炒栗子，車上掛著個喇叭：
“糖炒栗子，熱乎的糖炒栗子——”
許大茂碰到他時，本來想繞開，沒想到小蔡卻主動打招呼：
“許師傅！好久不見啊！”
“是小蔡啊，好久不見...這是，自己做買賣了？”
“嗨，混口飯吃唄！”
小蔡顯得很熱情，掀開鍋蓋，用鏟子剷出幾顆油亮滾燙的栗子，不由分說就塞到許大茂手裡。
“嚐嚐！自家炒的，保甜！”
兩人站在牆角聊了幾句。
“你這生意，看著還行？”
“湊合過唄！”
小蔡遞了根菸。
“總比在廠裡強…一個月鬧好了，能掙二三百。”
二三百！
許大茂心裡又是一酸。
“最近，有甚麼來錢的門路沒有？穩當點的。”
小蔡看了他一眼，眼神意味深長：
“許師傅，這年頭撐死膽大的…您想穩當？”
“那就像我這樣，擺個攤賣早點最穩當。”
“早上三點起，上午九點收…辛苦是辛苦，但總餓不死。”
許大茂聽著，心裡直打鼓。
早上三點起？
他這些年懶散慣了，哪吃得了那個苦？
而且炸油條…聽著就不體面。
他訕訕地笑了笑：
“還有別的嗎？”
“別的？”
小蔡想了想。
“要不您去南邊看看？粵省那邊衣服便宜，倒騰回來賺個差價…不過得有本錢，不然貨拿不到。”
本錢，又是本錢！
他跟小蔡又敷衍了幾句，匆匆走了。
……
第二天是週日，等秦淮茹出門買菜時，許大茂立刻在屋裡翻找起來。
抽屜、櫃子、箱子底、枕頭套……
每個可能藏錢的地方都翻遍了。
最後，他在褥子底下，摸到一個硬皮本子。
翻開後，本子上密密麻麻記著開支：
“6月3日，買面十斤、買菜二斤、醬油一瓶，三塊四毛五……”
“6月5日，棒梗要錢，給五塊……”
“6月8日……”
許大茂翻到最後一頁，“結餘”欄裡畫著一個刺眼的“0”。
做完這一切，他癱坐在炕沿上，雙手抱住頭，腦子裡一片空白。
臨近中午，估摸著秦淮茹快回來了，許大茂才像遊魂一樣...慢慢站起身，走到前院。
“三大爺，忙著呢？”
“喲，大茂啊，我擦擦車…這車跟人一樣，得勤拾掇，不然就廢了。”
許大茂湊到跟前：
“跟您商量個事唄。”
“你說。”
閻埠貴沒停手，認真地對付著車鏈條上的泥垢。
“您手頭寬裕不，借點兒錢週轉一下，下個月一準兒還您。”
“借多少？”
“五十…不…三十就行。”
閻埠貴嘆口氣：
“大茂啊，不是我不幫你…解曠要結婚，女方家要三轉一響，我這兒正湊錢呢。”
許大茂臉上的笑容慢慢褪去，只剩下尷尬和失望。
“也是，也是…那我再想別的法子。”
“等等。”
閻埠貴叫住他，從兜裡掏出五塊錢。
“這個你拿著，不多，應個急。”
許大茂看著那五塊錢，接也不是，不接也不是。
“謝謝三大爺，發了工資就還您。”
揣著那五塊錢，許大茂走出了四合院的大門。
出門後，他在街上漫無目的地走著，不知不覺到了信託商店門口。
進去後，玻璃櫥窗裡擺著各種舊貨：
手錶、收音機、舊傢俱、衣服……
店裡沒甚麼人，一個老夥計在櫃檯後打盹。
“買東西，還是賣東西？”
“賣…賣件衣服。”
許大茂從帆布包裡掏出呢子中山裝——這是他最風光的時候做的，全毛料，深灰色，當時花了八十多塊錢。
老夥計接過衣服，仔細摸了摸料子。
“料子還行，但款式太老…你看這領子，現在誰還穿這個式樣？”
許大茂想說，當年那些領導……
“五塊錢。”
老夥計打斷他的思緒。
“要賣就這個價。”
許大茂愣住：
“五塊？這可是全毛料的！”
“全毛料又怎樣？”
老夥計把衣服扔回櫃檯上。
“現在也就老頭子買去穿穿…五塊，不要拉倒。”
許大茂一把抓起衣服，扭頭就走。
“哎，六塊！六塊行不行？”
回到家，秦淮茹見他手裡拿著中山裝，愣了一下：
“你拿它幹甚麼？”
“沒事。”
許大茂把衣服塞回櫃子。
吃飯時，棒梗又晃盪回來了，帶著一身濃重的煙味和酒氣。
這小子一進門，就大喇喇地往炕沿上一坐。
“媽，給點錢。”
秦淮茹皺了皺眉，放下手裡的筷子：
“又要錢？前天不是剛給過你三塊嗎？”
“那點錢夠幹甚麼的？早沒了！”
棒梗撇撇嘴。
“快點，哥們兒等著呢！”
秦淮茹從兜裡掏出三塊錢，塞給棒梗。
“就這些，沒了。”
棒梗一把抓過錢，數了數：
“就這麼點？夠幹甚麼的？”
“愛要不要。”
秦淮茹轉過身繼續盛粥。
棒梗罵了句髒話，摔門走了。
屋裡又陷入沉默。
夜裡，睡夢中，許大茂回到了二十多歲。
他扛著放映機走在山路上，路兩邊開滿了野花，遠處有姑娘們朝他招手：
“許師傅，快來呀——”
他笑著跑過去，可跑著跑著，路越來越陡，放映機越來越重。
最後他一腳踩空，直往下墜……
許大茂猛地坐起來，摸黑點了根菸。
火柴的光在黑暗裡一閃，照亮了他枯瘦的臉。
腦子裡翻來覆去，都是那幾個詞：
本錢、關係、門路。
撐死膽大的，餓死膽小的。
可膽大，也得有膽大的資本啊。
許大茂嘆了口氣，又用被子矇住頭。
新的一天又要開始了。