一九八四年夏天，“何記家常菜”的招牌掛滿了一年。
這一年，何雨柱兩口子像是上了發條的機器，從早到晚轉個不停。
可這累是值得的——飯館的生意，比他們當初最樂觀的估計，還要紅火得多。
早上六點半，開門賣早點：油條、豆漿、包子、小米粥。
八點半，早點收攤，秦京茹蹬著三輪車直奔菜市場，何雨柱在後廚備菜。
十一點整，午市開張，一直忙到下午兩點。
下午四點開始備晚市，五點開張，幹到晚上八點半打烊......
一天下來，兩口子能踏實睡覺的時間，不到六個鐘頭。
可每天數錢時，看著那厚厚一沓票子時，甚麼累都值了。
而秦京茹的經營才能，也在這一年裡展現得淋漓盡致。
她那雙眼睛，像探照燈一樣，把周圍的市場摸了個門兒清。
最先盯上的，是附近幾家工廠的工人。
紡織廠、印刷廠、還有一個小型機械廠……
這些廠子的工人，中午只有一個鐘頭的休息時間，回家吃飯根本來不及。
而廠裡的食堂嘛，味道和油水也就那麼回事，寡淡無味兒。
秦京茹看準了這個空當，果斷推出了“何記盒飯”。
她讓何雨柱專門設計了幾道“硬菜”——
頭牌就是“柱子紅燒肉”，大塊的五花肉燉得醬紅油亮，肉皮顫巍巍的；
還有溜肉段，外酥裡嫩，掛糊均勻.....
“肉菜要看著實在，吃著過癮。”
秦京茹跟何雨柱立下規矩：
“紅燒肉一塊得有火柴盒那麼大，溜肉段不能少於十塊...工人乾的是力氣活，得讓人家吃飽、吃好。”
成本怎麼控制？
秦京茹自有她的門道。
她每天一大早就去肉鋪，專挑那些邊角肉、後腿肉——這些肉比裡脊便宜，但做紅燒肉、小炒肉一樣香。
時間長了，她還跟肉鋪老闆談成了長期合作，價格比零買再低一成。
素菜也不能馬虎。
醋溜白菜要用白菜心，土豆絲得切得均勻，紅燒豆腐得用老豆腐......
每份盒飯標配一葷一素，用統一的鋁製飯盒裝著——押金兩毛，還飯盒退押金。
要說最絕的，當屬那勺免費的高湯——骨頭、雞架熬上好幾個小時，湯色奶白。
每份盒飯澆上一大勺，工人能把這湯泡飯，吃得一滴不剩。
“盒飯定價六毛五。”
秦京茹把算盤撥得噼啪作響。
“肉菜成本控制在兩毛五，素菜一毛，人工、煤火、飯盒攤下來一毛。”
“一份能穩賺兩毛錢...薄利多銷。”
最先被吸引來的，是附近印刷廠的一群年輕工人。
“秦老闆，老規矩，六份紅燒肉盒飯！多澆點湯啊！”
“好嘞！柱子，六份紅燒肉盒飯...湯足！”
“得嘞！”
工人們端著熱氣騰騰的飯盒，坐到條凳上大口扒拉起來。
一個年輕工人邊吃邊嘟囔：
“還是何師傅這紅燒肉實在，我們食堂那肉...嘖...得拿放大鏡找。”
另一箇中年工人笑罵：
“你小子就知足吧！六毛五買這麼大一盒子，有肉有菜有飯，湯還管夠...上哪兒找這好事兒去？”
.....
口口相傳的力量是巨大的。
第一個月，盒飯每天能賣三十份。
三個月後，這個數字漲到了八十份，高峰時甚至能過百。
附近幾個廠子的工人，幾乎成了“何記”最穩定的客源。
有人甚至頭天晚上，就把第二天的飯訂好...第二天中午直接過來取，省時省力。
除了盒飯這塊“基本盤”，何雨柱還推出了幾道“鎮店小炒”，提升飯館的檔次和吸引力。
“傻柱腰花”是何雨柱的拿手絕活。
豬腰子去腥是個技術活，何雨柱有獨門秘方——先用白酒、薑片浸泡，再改花刀，下鍋爆炒不過三十秒。
炒出來的腰花嫩而不腥、脆而不老...成了不少熟客必點的下酒菜。
而“京茹小炒肉”，則是秦京茹自己琢磨出來的。
這道菜的關鍵，是她從老家捎來的黑豆豉——味道鹹香獨特，跟切成薄片的五花肉是絕配，再配上青蒜苗一炒，特別下飯。
這道看似普通的家常菜，因為那獨特的豆豉味道，竟成了許多回頭客的心頭好......
秦京茹有個小本子，裡面密密麻麻記滿了東西。
字跡不算好看，但一筆一劃很認真——
哪天甚麼菜剩得多，甚麼菜最早賣光；
哪個客人愛吃辣，哪個客人不要蔥；
天氣熱了該多備甚麼菜，下雨天該少進甚麼貨……
……這些瑣碎的資訊，她都像寶貝一樣記下來，用於調整採購和備貨計劃。
他成本控制上，秦京茹更是錙銖必較。
她每天去菜市場，不光比價格，還比質量。
哪個攤子的白菜最最水靈，哪個菜農的土豆最面......她心裡門兒清。
跟菜販子砍價更是日常“功課”，為了每斤能便宜一分兩分錢，她能不急不躁地跟人磨上十分鐘。
“王老闆，您這蘿蔔昨天還八分，今天怎麼就九分了？”
秦京茹拎起一根蘿蔔，仔細看著。
賣菜的攤主一臉苦相：
“哎喲我的秦老闆，今天進貨價就漲了，我這已經是賠本賺吆喝了！”
“得了吧您！”
秦京茹笑了起來：
“我昨兒去大鐘寺市場轉了轉，那邊的蘿蔔才七分五...您要不便宜點，我以後可就去那邊進貨了！”
“別別別，咱都老主顧了！”
攤主趕緊擺手，做出咬牙割肉狀：
“八分五，最低了！”
“八分，我今兒要五十斤。不行我走了啊。”
說著，她作勢要推三輪車離開。
“行行行，八分就八分！您可真是……”
攤主敗下陣來，一邊搖頭一邊過秤。
這樣的“拉鋸戰”，幾乎每天都在菜攤前上演。
時間長了，這個市場的菜販們，對這個瘦小的女人是又“怕”又“敬”——這女人太精明，一分錢都別想多賺。
可她生意做得規矩、量大穩定，而且現錢現貨，從不拖欠...算是極其稀罕的優質客戶。
人力上，秦京茹也精打細算。
前臺就她和僱來的遠房表妹小梅——這姑娘老實肯幹，工錢只要別人的八成。
秦京茹自己牢牢把著“錢匣子”，每天的進項、支出記得清清楚楚。
這天晚上打烊後，秦京茹照例在櫃檯後頭對賬。
賬本是她自己設計的，左邊記收入，詳細到每桌賣了甚麼菜，收了多少錢；
右邊一欄記支出，買菜買肉買調料，煤水電費，甚至一根新的洗碗布，都記在上面；
中間還有一欄小小的“人情往來”，比如今天哪個熟客帶了朋友來，抹了個零頭，都記上一筆。
她撥弄著算盤珠子，嘴裡唸唸有詞：
今兒賣了六十七塊三毛五，支出四十二塊六，淨賺二十四塊七毛五。
看著這個數字，她嘴角不自覺地揚了揚。
要知道，去年這會兒，何雨柱在軋鋼廠食堂當班長，一個月工資加補貼也就七十來塊。
現在好了，一天就能掙過去十天的錢！
“媽，白菜都搬進來了，放哪兒啊？”
何建設探進頭來。
這小子隨根兒，自打前兩年高中畢業後，就見天兒跟著老爹琢磨做菜。
“靠牆碼整齊，外頭的爛葉子扒下來，留著餵雞。”
秦京茹頭也不抬，手指還在算盤上滑動。
“對了，待會兒去趟糧油店，看看豆油到貨沒。”
“要是到了，跟他們說，先給咱留兩桶...老規矩，月底一塊兒結賬。”
“哎！”
何建設應了一聲，轉身跑出去了。
小梅正擦著桌子，小聲說道：
“姐，有件事…不知道當說不當說。”
“說唄，有啥不當說的！”
秦京茹停下筆。
“就是…中午最後一桌，結賬的時候說…說咱家今天的紅燒肉，好像比上禮拜量少了點......”
小梅有些忐忑。
“哪一桌？”
“就靠窗那桌，倆男的。”
秦京茹合上賬本，起身往後廚走去。
何雨柱剛把最後一口大鍋刷完，正拿著塊毛巾擦汗。
“柱子，今天的紅燒肉，是你打的量？”
何雨柱一愣：
“是啊，咋啦？”
“人家說量少了。”
“不可能！”
何雨柱瞪起牛眼。
“我掌勺這麼多年，手比秤還準！”
秦京茹沒接話，掀開裝紅燒肉的盆子——盆底還有淺淺一層湯汁和幾塊肉。
她拿了個空碗，舀了勺湯汁，又夾起一塊肉，放在碗裡掂了掂：
“小梅，中午那份紅燒肉，是不是這個樣？”
小梅湊過來看了看，猶豫道：
“好像…好像肉沒這麼多？”
“不是量少了，是肉燉化了。”
秦京茹下了結論。
“柱子，以後紅燒肉別燉那麼爛...客人要的是看得見的肉塊，不是肉湯。”
“燉爛了才入味！”
“入味重要，還是看著實惠重要？”
秦京茹反問道：
“來咱這兒吃飯的，多半是出大力的工人...這‘看著值’，有時候比‘吃著香’更能留住人。”
何雨柱聽媳婦這麼一分析，心裡那股氣洩了一半：
“行，聽你的...下次我注意火候。”
秦京茹這才露出笑容，伸手替他整了整圍裙：
“我知道你手藝好，想把最好的味道做給客人...可開店跟食堂不一樣。”
“食堂是公家的，吃飯不花錢，可咱們這兒是飯館......”
何雨柱坐在旁邊的條凳上，看著媳婦專注的樣子，心裡有種說不出的踏實。
隨後，他張嘴想說甚麼，又覺得這點小事沒必要提——
不就是兜裡沒幾個零花錢嘛，大老爺們計較這個幹啥。
正想著，秦京茹忽然招呼道。
“柱子，你過來。”
何雨柱一愣，湊過去：
“咋了？賬不對？”
“賬對著呢。”
秦京茹合上賬本，從抽屜裡拿出個巴掌大的小布包，從裡面數出幾張票子：
一張五塊，三張一塊，還有幾張毛票。
她把這些錢碼在櫃檯上，隨後推到何雨柱面前。
“這八塊錢，是你這個月的零花。”
“我算過了，一包‘大前門’三毛八，你一個月就算抽一條，也就三塊八...剩下四塊二，你留著應酬。”
何雨柱徹底愣住了，眼睛瞪得老大：
“媳婦，你這是……”
“你聽我說完。”
秦京茹打斷他，語氣認真起來。
“現在你是正兒八經的何老闆，就得有老闆的樣兒...出門在外，兜裡不能太空，別讓人看輕了。”
何雨柱沒想到，這些細枝末節，媳婦都看在眼裡，記在心裡。
“媳婦，你別光顧著我，該省的地方……”
“這你不用操心，該省的地方省著呢！”
昏黃的燈光下，秦京茹笑容格外柔和。
“你的面子，就是咱們‘何記’的面子。”
她把錢往面前又推了推：
“以後每個月一號，我都給你支這個數...要是遇上特別要緊的事，你跟我說，咱們再商量。”
何雨柱把錢仔細摺好，揣進裡兜。
“你放心，這錢我肯定不亂花。”
秦京茹點點頭，重新開啟賬本：
“行了，忙你的去吧，我這還有幾筆賬要對。”
慢慢地，兩口子形成了默契：
後廚是“何大廚”的領地，灶臺上的事，火候、調味、菜品創新...他擁有絕對權威；
而前廳經營、算賬理財、招呼客人、把握市場動向，則是“秦老闆娘”的專長。
兩人各司其職，互相補臺，誰也不輕易越界。
在兩口子的默契配合下，小飯館的輪子越轉越順，越轉越快。
......
日子在忙碌中飛快流逝。
這天打烊後，秦京茹把一沓十元大鈔用橡皮筋紮好，抬頭對何雨柱說道：
“柱子，明早咱倆去趟百貨大樓。”
何雨柱一愣：
“去百貨大樓？幹啥？那兒東西多貴啊！”
“買電視機。”
秦京茹說得輕描淡寫，好像是去買棵白菜。
“再買個洗衣機。”
“啥玩意兒？！”
何雨柱手裡的抹布掉進水盆。
“電視？洗衣機？那得多少錢啊！”
“電視機四百二，洗衣機一百八......”
秦京茹翻開賬本，指著最後一頁彙總的數字。
“還上長河的賬後，咱家現在還剩兩千多，買這兩樣足夠了。”
何雨柱張了張嘴，想說“太貴了”，可話到嘴邊又咽了回去。
“行！聽你的！咱也享受享受現代化！”
第二天一早，賣完早點後，兩口子特意回家換了身體面衣服。
秦京茹穿著淺藍色的確良襯衫，黑色滌綸褲子。
她還給何雨柱也準備了一套白襯衫，灰褲子，都是時興的樣式。
兩口子穿戴整齊，精神抖擻地出了家門。
正在門口曬太陽的賈張氏抬眼一看，酸溜溜地開口：
“喲，穿這麼體面，是要去走親戚啊？”
秦京茹笑了笑：
“去百貨大樓逛逛。”
“百貨大樓？你們可真敢去！”
“逛逛嘛，看又不花錢。”
秦京茹沒再多說，拉著何雨柱出了院門。
等他們走遠了，賈張氏啐了一口：
“嘚瑟甚麼呀！有倆臭錢兒燒的！”
話雖這麼說，可她的眼睛一直盯著秦京茹那身新衣服，心裡算著那料子得多少錢一尺......
百貨大樓裡果然人頭攢動，熱鬧非凡。
電視機櫃臺前圍了一圈人，十四寸的黑白電視機正放著《夜幕下的哈勒濱》。
售貨員是個年輕姑娘，見秦京茹和何雨柱穿著體面，立刻熱情地迎上來：
“同志，想看電視機？這是新到的‘崑崙’牌......”
秦京茹先看了看樣機，又讓售貨員調了幾個臺，才問道：
“多少錢？”
“四百二十塊，憑票供應。”
售貨員壓低聲音，臉上帶著“你懂我懂”的笑意：
“您要是真想要，我這兒還有一張富餘的票……”
秦京茹心裡明鏡似的，知道這“富餘的票”多半要加一點“辛苦費”，。
“我們要兩臺。”
“兩臺？”
售貨員眼睛一亮。
“那您稍等，我得去庫房看看……”
旁邊，何雨柱聽得心驚肉跳，偷偷拉著媳婦的袖子：
“買一臺就行了，買兩臺幹啥...咱家看得過來嗎？”
“一臺放店裡，一臺放家裡。”
秦京茹低聲解釋道。
“店裡那臺，可以放給客人看，這也是招攬生意的法子。”
何雨柱愣了兩秒，猛地一拍腦門。
“嘿！還是你腦子活！我怎麼就沒想到呢...這個錢花得值！”
最終，兩臺電視機、一臺洗衣機，加上各種票證和“手續費”...一共花了一千二。
百貨大樓服務還算周到，派三輪車把三“大件”拉回了南鑼鼓巷。
當三輪車停在院門口時，整條衚衕都轟動了。
大人孩子紛紛探出頭，或乾脆圍攏過來，議論紛紛。
“我的天！電視機！還有洗衣機！傻柱這是真發了呀！”
“人家飯館生意好唄！一天掙的抵咱們一個月......”
過去，大家覺得何雨柱就是個廚子，秦京茹就是個家庭婦女。
可現在不一樣了，見了面都客客氣氣的，張口閉口“何老闆”、“秦老闆娘”。
當然，有羨慕的，就自然少不了眼紅說酸話的。
另外兩家飯館的老闆，看“何記”生意這麼好，背地裡沒少說閒話。
“不就是個廚子嘛，運氣好點，嘚瑟甚麼？”
“那秦京茹，以前就是個鄉下土妞...現在倒成老闆娘了，瞧她那樣子......”
“聽說他們那盒飯，肉放得多...我看啊，裡頭肯定有貓膩！”
這些閒言碎語，偶爾也會傳到秦京茹耳朵裡。
有一次，小梅氣鼓鼓地學給她聽。
“讓他們說去。咱這錢是起早貪黑、一勺一鏟掙出來的辛苦錢，乾乾淨淨。”
秦京茹笑了笑，繼續撥弄手裡的算盤：
“咱們用的甚麼肉、甚麼油...街坊鄰居們天天吃在嘴裡，心裡能沒數？”
“那些說酸話的，要麼是沒本事，要麼是心思沒用在正道上...他們越說，咱越得幹出個樣兒來。”