從那天起，劉海中就跟換了個人似的。
他開始悄悄觀察那些中層幹部...誰和楊廠長走得近，誰說話管用。
第一個目標，則是技術科秦科長。
秦科長是正經大學生出身，技術過硬，在廠裡口碑不錯。
劉海中琢磨了好幾天，找了個由頭——車間有臺老機器總出故障，去技術科請教。
秦科長很熱情，詳細講解了原理，還答應派人去看看。
談完正事後，劉海中沒挪窩，搓著手欲言又止。
“劉師傅，還有別的事？”
秦科長推了推眼鏡。
“秦科長，是這樣……”
劉海中湊近了些，聲音壓低。
“您訊息靈通，在領導面前也說得上話……有沒有聽說，廠裡哪個口子上，有管理崗位可能空缺？”
秦科長愣了一下，語氣比剛才正式不少：
“劉師傅，這事兒我可不知道...幹部任命是廠黨委的事，我們技術科只管技術，別的可不敢瞎打聽。”
“那是那是。”
劉海中趕緊點頭，訕訕笑道：
“我就是隨便問問。”
“您看，我在廠裡幹了三十年，對生產管理也有些心得…要是廠裡需要，我願意多挑點擔子。”
話說得夠直白。
秦科長臉上的笑容淡了下去：
“劉師傅，您的技術廠裡是認可的...至於其他的，咱們個人服從分配就是了。”
“那是那是，服從分配，肯定服從！”
劉海中連連點頭，但又不死心。
“秦科長，您...您在楊廠長面前能不能…幫我說句話？”
“改天我請您喝酒...東來順，咱涮羊肉！”
秦科長臉色徹底沉下來：
“劉師傅，您這話可就不對味了...楊廠長用人，向來只看能力和品德，不興拉扯扯扯這一套。”
劉海中心裡一咯噔，知道自己說錯話了，慌忙擺手：
“哎喲，秦科長您別誤會，我不是那個意思……”
“我還有個技術分析會，快到點了。”
秦科長沒再聽他解釋，拿起資料夾，頭也不回地離開辦公室。
......
第一次嘗試失敗後，劉海中不死心。
他覺著可能是自己找錯了人，秦科長畢竟是搞技術的，可能不懂這些彎彎繞。
他得找個更“懂行情”的。
所以第二個目標，劉海中選了後勤處的齊處長。
這可是個實權人物，管著廠裡吃喝拉撒、物資調配。
最關鍵的是，他是楊廠長的老部下，二人關係鐵得很。
這次劉海中學聰明瞭，不直接開口求官，而是先想辦法拉近關係。
他到處打聽，還真讓他打聽著了——齊處長的老母親前陣子犯了老毛病，正在區醫院住院。
劉海中覺得，機會來了。
他特意買了二斤蘋果、一斤紅糖，直奔醫院“探病”。
病房裡，齊處長果然。
看到劉海中提著東西進來，他很意外，趕緊站起來：
“哎，劉師傅怎麼來了？快坐快坐。”
“聽說老太太身體不大舒服，我來看看...這是一點心意，一點心意。”
劉海中把東西放在床頭櫃上，搓著手，顯得很侷促。
齊處長道了謝，客氣了幾句。
劉海中就順勢坐在床邊，跟老太太嘮了幾句家常。
聊著聊著，劉海中把話題引到工作上。
“齊處長，您在後勤處管著一大攤子，真不容易。”
齊處長客套道：
“還行，都是為人民服務。”
“是啊，咱們都是為工人兄弟們服務。”
劉海中感慨。
“我在車間幹了三十年，就想著怎麼能把生產搞好...不瞞您說，我最近寫了份建議書給楊廠長，也不知道……”
他說著，眼睛悄悄觀察齊處長的臉色。
齊處長何等精明，還能聽不出弦外之音？
他放下蘋果，正色道：
“劉師傅，楊廠長工作忙，建議書可能得慢慢看...你要是有具體工作問題，可以跟車間主任反映嘛。”
又是軟釘子！
“那是，程式肯定要走的，我就是想著萬一…萬一有機會，您幫著順便提一句……”
齊處長拿起毛巾擦了擦手，臉上的笑容收了起來：
“劉師傅，你的意思我明白了...不過我還是那句話，工作上的事，按程式辦。”
“你這來看我母親，我非常感謝...但別的事，我真幫不上忙。”
說完，就開始穿外套，送客的意思明明白白。
......
碰了一鼻子灰後，劉海中還不醒悟，覺得是自己“誠意”不夠。
他覺得自己不是沒能力，就是缺個機會，缺個引薦的人。
怎麼這些人，就這麼不通人情呢？
他開始變得有些不管不顧，或者說，有點病急亂投醫了。
在廠裡，遇到但凡有點職務的，劉海中都想湊上去說幾句。
遇到人事科副科長時：
“王科長，這事兒要是能解決，我劉海中記您一輩子好！”
遇到廠辦秘書時：
“小同志年輕有為啊，將來肯定進步快...我們這些老同志，就指望你們多關照呢！”
那小秘書被他弄得滿臉尷尬，支吾兩聲趕緊溜了。
這些蹩腳的“跑官”行為，很快在中層幹部圈裡傳開。
私下議論時，大家直搖頭：
“老劉這是魔怔了？一把年紀還想當官？”
“可不是麼，找完技術科老秦，又去堵後勤處老齊，話說得那叫一個露骨。”
“都這歲數了，怎麼還想不明白...當年跟著李懷德混過，現在看楊廠長上來了，又想貼上去...哪有這麼便宜的事？”
“技術是不錯，可這心思太...太活絡了，不在正道上。”
“廠長最煩這套，他這是往槍口上撞呢......”
這些話，劉海中聽不見。
他只覺得全世界都在跟他作對，明明自己這麼有“誠意”，這麼有“能力”，為甚麼就沒人賞識？
焦慮像野草一樣瘋長...晚上失眠，白天走神。
有次掄大錘時，劉海中腦子裡想著“副科級待遇”，錘子差點砸到自己的腳。
車間主任注意到不對勁，把他叫到車間辦公室，關上門談話：
“老劉，最近怎麼回事？魂不守舍的...是不是家裡有事啊？”
“沒事沒事。”
劉海中強打精神。
“就是在思考一些管理上的問題，有點入神了。”
主任欲言又止，最後拍拍他肩膀：
“老劉啊，咱們是工人，憑手藝吃飯...把活幹好，比甚麼都強。”
“別想太多，啊？！”
別想太多？
走出主任辦公室，劉海中心裡唸叨著這四個字。
他怎麼可能不想！
劉海中覺得，自己離那個“副科級”就差一層窗戶紙，可這層紙怎麼捅都捅不破。
是力氣不夠？是長度不夠？還是沒對角度？
晚上回到家，他把筷子一放，立馬召開緊急家庭會議。
“今天把大家召集起來，是要商量一件大事...關係到咱們劉家的未來。”
劉光福叼著煙，吊兒郎當地靠在門框上。
“爸，又咋了？您那‘當官大計’有新進展？”
“嚴肅點！”
劉海中瞪了他一眼。
“我遇到一個機遇...現在到了最關鍵的一步。”
二大媽在圍裙上擦著手，坐了下來。
“關鍵一步？老劉你可別瞎折騰啊？”
“怎麼叫瞎折騰？”
劉海中不滿地看了老伴一眼。
“我琢磨了很久，現在這情況啊，得加大“表示”力度。”
屋裡安靜了幾秒鐘。
“你是說…送禮？”
大媽反應過來。
“這可不行！那是歪門邪道...讓人知道了，你這老臉往哪擱啊？”
“現在都這樣！”
這時，劉光福來勁了。
“爸，您可算開竅了...我早跟您說，現在辦事不送點東西，誰理你啊？”
“你閉嘴！”
二大媽急了。
“你那些歪門邪道，別往家裡帶！”
“我怎麼歪門邪道了？”
劉光福不服。
“媽，您知道現在外頭甚麼行情嗎？”
“想租個攤位，不給管事兒的送條煙，門兒都沒有...想批個執照，不請客吃飯，那得等到猴年馬月！”
劉海中點點頭，覺得小兒子雖然混不吝，但話糙理不糙：
“光福說得對，關鍵是送甚麼，怎麼送。”
“那還能送啥？‘研究研究’...菸酒菸酒！”
劉光福如數家珍：
“茅臺酒，中華煙...拿出來就有面子，辦事就管用！”
二大媽倒吸一口涼氣：
“那得多少錢啊？我聽說商店裡都買不著，貴得很嘞！”
“現在黑市價，茅臺八塊五一瓶，中華煙三塊五一包。”
劉光福門兒清。
“送禮不能送單數，得好事成雙——煙兩條，酒兩瓶，加起來得小三十塊錢！”
三十塊！
二大媽手一抖。
“太貴了……”
“貴？”
劉光福嗤笑道。
“媽，您目光得放長遠！”
“我爸要是當了副科長，工資至少漲一級吧？各種補貼呢？逢年過節的福利呢......”
聞言，劉海中眼睛亮了：
他彷彿已經看到，自己坐在副科長辦公室，工資條數字不斷上漲，還有工友們尊敬的眼神.....
“光福說得對，捨不得孩子套不著狼...要是能上副科長（副主任），一年就回本了！”
“可是……”
二大媽還是猶豫。
“萬一送了，事沒辦成呢？”
劉光福掐滅菸頭：
“媽，這事兒就像賭博——不下注肯定輸，下注還有贏的可能。”
“我爸在廠裡幹了三十年，技術沒得說，資歷沒得說，就差這臨門一腳！”
這話戳中劉海中內心深處最柔軟的地方。
他吃過多少苦，流過多少汗。
車間裡哪個角落沒留下他的腳印？哪臺機器沒經過他的手？
他就想求個“副科級”，過分嗎？
不過分！
“我決定了。”
劉海中站起來，眼神堅定。
“送！砸鍋賣鐵也送！”
二大媽看著丈夫，又看看兒子，最終嘆了口氣：
“家裡還有些積蓄……”
“拿出來！”
劉海中一揮手，頗有幾分破釜沉舟的氣勢。
“等我上去了，就能加倍賺回來！”
家庭會議達成一致：
賭一把。
第二天是週末，由劉光福“保駕護航”，劉海中揣著鉅款奔赴黑市。
他們去的是東單附近的一條小衚衕，表面看就是普通民居，走進去別有洞天。
窄巷兩側蹲著不少人，面前擺著各式各樣的東西：
糧票、布票、工業券、外匯券、電子錶、牛仔褲、錄音帶……
當然，也有菸酒。
劉光福熟門熟路，找到一個蹲在牆角的中年漢子：
“四哥，有硬貨沒？”
老四抬頭，警惕地掃了劉海中一眼，然後才看向劉光福：
“要啥？”
“茅臺，中華...必須是真的，糊弄人的可不要。”
“真的？”
老四扯了扯嘴角，似笑非笑。
“要多少？”
“茅臺十塊，中華四塊...概不還價。”
劉海中皺眉：
“太貴了，正規商店才……”
“那您去商店買啊。”
老四嗤笑一聲。
“商店有貨嗎？要票嗎...等您排到隊，黃花菜都涼了。”
劉光福扯了扯劉海中的袖子，小聲道：
“爸，就這價...黑市都這樣，就沒便宜貨。”
聞言，劉海中咬咬牙：
“行！來兩瓶茅臺，兩條中華！”
老四這才露出點真笑容：
“這就對了嘛，送禮辦事，就得下本錢！”
“我跟您說，上週有個機關幹部想調工作，在我這兒買了四瓶茅臺送上去...沒兩天，調令就下來了！”
這話給了劉海中莫大安慰。
交易完成後，父子倆像做賊一樣溜出衚衕。
“爸，您晚上去送...天黑，避著點人。”
“我知道。”
晚上，劉海中提著帆布包，在楊廠長家樓下徘徊了十分鐘。
一會兒想“現在上去會不會太早？”，一會兒想“楊廠長要是不在家怎麼辦？”，一會兒又想“萬一他收了禮，事還是沒辦成呢？”
但最終，慾望戰勝了恐懼。
他踏上樓梯，走到202室門口。
“誰呀？”
裡面傳來楊廠長的聲音。
“是…是我，劉海中。”
短暫的沉默後，門開了。
楊廠長穿著白襯衫，手裡還拿著鋼筆，顯然正在工作。
“老劉？這麼晚了有事？”
“廠長，我…我來看看您。”
楊廠長目光掃過帆布包，又回到劉海中臉上，表情慢慢沉下來。
“進來說吧。”
“不不，就在門口說兩句。”
劉海中慌忙把帆布包往前遞。
“廠長，這是我弄的土特產，您嚐嚐……”
帆布包沒拉嚴實，露出了茅臺酒的瓶口。
楊廠長的臉瞬間黑如鍋底。
這一刻，時間彷彿倒流。
眼前這張堆滿諂笑的臉，與記憶深處...那張下巴揚到天上的臉，重疊在一起。
“老劉，把這些東西拿回去。”
“我……”
劉海中想解釋。
“拿回去！”
楊廠長加重語氣。
“你是老工人，別在這個節骨眼上，把工人的臉面給弄丟了。”
這話像一記耳光，狠狠扇在劉海中臉上。
他張著嘴，進也不是，退也不是。
“廠長，這只是一點心意，沒別的意思……”
“心意我領了，東西必須拿回去！”
楊廠長打斷他，語氣不容置疑。
“老劉，聽我一句勸...把心思放在工作上，別想那些歪門邪道。”
“咱們廠要改革、要發展，靠的是真本事，不是蠅營狗苟的那一套。”
說完，他後退半步，手扶在門框上——這是明確的送客姿態。
劉海中看見楊廠長眼中的失望...不，比失望更甚。
那眼神告訴他：
你劉海中在我眼裡，就是這樣一個人。
十四年前的那一句奚落，在此刻全數奉還......
“回去吧，自己好好想想...一個真正的工人，到底該憑甚麼在廠裡立足，憑甚麼讓人看得起？！”
門輕輕關上了。
劉海中呆立在樓道里，手裡還提著那個帆布包。
這時，樓上傳來腳步聲。
他慌忙轉身，踉踉蹌蹌往樓下跑。
一直跑到樓外，跑到衚衕口才停下。
他低頭看著手裡的帆布包。
小半個月的工資，就換來這麼個結局。
他想起車間裡工友們的竊笑，想起秦科長的冷淡，想起齊處長的疏遠......
原來小丑一直是自己。
甚麼“最後一搏”，甚麼“關鍵機遇”，甚麼“副科級待遇”……
全踏馬是笑話！
夜風吹過，槐樹葉沙沙作響。
新時代的浪潮滾滾而來。
而他劉海中，像一塊被衝上岸的頑石...除了等待風化和被遺忘，再無其他可能。