時光流轉，轉眼間到了七七年七月。
蘇青禾半靠在床上，背後墊著高高的枕頭，懷裡緊緊摟著一個“大”肉團。
小傢伙的名字叫李衛東，寄託著“旭日東昇，充滿希望”的寓意。
至於小名嘛，則被他那古靈精怪的姐姐，一錘定音——“墩墩”！
理由簡單粗暴，說弟弟長得胖乎乎、結結實實，像個可愛的小石墩子。
全家人在歡笑之餘，仔細一品...哎呦喂！不錯呦！
這名字既形象、又帶著點憨厚喜氣...於是，“墩墩”就成了李向東小朋友的專屬愛稱。
如今墩墩剛滿月，愈發顯得白胖可愛，那小胳膊小腿跟嫩藕節似的，一圈一圈。
這小傢伙精力也格外旺盛，一點兒都不安生——那雙烏溜溜的大眼睛，就喜歡跟著人影轉，尤其喜歡盯著姐姐看...好像知道這個人最有趣。
對這個小十三歲的弟弟，李曉晨稀罕得不得了
放學回家後，她第一件事，就是湊到弟弟的小床邊，用各種怪腔調逗他：
“墩墩~看這裡！給姐姐笑一個...嘿嘿，瞧你這傻乎乎的樣兒！”
有時候，她故意做出誇張的鬼臉，把墩墩逗得露出光禿禿的牙床，小手小腳興奮地亂蹬亂舞。
看著女兒這瘋癲樣兒，蘇青禾又是好笑又是擔心：
“曉晨，你輕點兒，別咋咋呼呼嚇著弟弟！”
“嚇不著！墩墩膽子大著呢，你看他多開心啊！”
李曉晨得意洋洋，伸手戳戳肉乎乎的臉頰，感受著那嫩滑的觸感。
“媽，你說墩墩咋這麼胖啊？跟個發麵饅頭似的...以後會不會變成個大胖子啊？”
“去去去，瞎說甚麼！”
蘇青禾嗔怪地拍了下女兒。
“小孩子胖點有福氣，說明咱家營養跟得上...你小時候也圓溜溜的，抱出去誰不誇一句養得好？”
“我才沒有！”
李曉晨立刻反駁，小嘴撅得能掛油瓶。
“我小時候，肯定是個苗條的小仙女！對吧爸？”
李長河把奶粉遞給蘇青禾，煞有介事地打量了下女兒，一本正經答道：
“嗯，也就是比同齡小姑娘壯實一點、力氣大一點...整體來說，苗條得跟個牛犢子似的。”
“爸——”
李曉晨氣得跺腳，撲過去就要撓老爹癢癢。
李長河一邊躲閃一邊笑，父女倆在屋裡笑鬧成一團。
“行了行了，再鬧屋頂都要被你倆掀了...咱們墩墩該吃飯嘍！”
李曉晨這才乖乖讓開位置，但人還站在床邊，眼睛巴巴地看著。
過了一會兒，墩墩似乎吃飽了，小嘴巴無意識地咂巴兩下，然後小胳膊從襁褓裡掙脫出來，在空中用力地揮舞了一下。
“你看你看！”
李曉晨哈哈大笑。
“這胳膊多有勁！以後要是跟人打架，準吃不了虧。”
李長河將毛巾遞給妻子，目光落在小兒子紅撲撲的臉上。
“這臭小子，不光胳膊有勁，嗓門也亮得很。”
李長河輕輕碰了碰小拳頭
“昨兒晚上不知道夢見了啥，嚎得那叫個中氣十足...差點把全院都吵醒！”
李曉晨在一旁附和道：
“可不是嘛，跟吹哨子似的，又尖又響...我看以後別叫墩墩，叫哨哨算了！”
蘇青禾笑著輕啐一口：
“去，哪有這麼給弟弟起名的？難聽死了！”
李長河搖搖頭，從妻子懷裡接過兒子。
“向東啊，你長大了可別學姐姐，整天就知道耍嘴皮子。”
這時，小傢伙睜著大眼睛，突然“啊啊”叫了兩聲，像是在提出抗議。
李曉晨得意地揚起下巴，衝著父親擠眉弄眼：
“你看，弟弟都聽不下去了，覺得您說得不對！”
隨後，李曉晨的思維又開始發散，趴在床邊為弟弟規劃未來：
“爸，你說墩墩長大了，是去開大汽車好呢，還是去學技術好？”
聽到這‘鹹吃蘿蔔淡操心’的問題，李長河騰出手揉了揉女兒的頭髮：
“你倒是想得遠，只要走正道...他將來想幹甚麼都行。”
他彷彿能透過時光，看到這個小兒子，將在一個截然不同的新時代裡，無憂無慮地成長。
……
時間在奶娃娃的啼哭、家人的歡聲笑語中悄然流逝，轉眼就到了十月底。
通縣這邊的農村，秋收早已進入尾聲。
田野裡光禿禿的，只剩下些高低不平的秸稈茬子。
李向陽和社員們一起，將最後一批晾曬好的玉米棒子入倉，隨後拖著疲憊的步伐，回到那間低矮的土坯房。
一年的農村生活，洗去了他最後一絲少年稚氣，眼神裡透著與年齡不符的沉穩。
回到屋裡，李向陽拿起白鐵臉盆，準備去打點水洗漱一下。
就在這時，負責去公社取信的知青劉建軍，一陣風似的衝了進來，手裡還揮舞著一個牛皮紙信封。
“向陽你的信！還有…還有最新的報紙！”
劉建軍把信封塞給李向陽，自己則迫不及待展開一張《R M日報》，指著上面被紅筆圈出來的區域，語無倫次地喊道：
“大家快看這個！天大的好訊息！”
另外兩個癱炕上、眼神發呆的知青坐起身，湊了過去。
“哪兒呢？我看看！”
“廢除推薦？統一考試？憑成績錄取？！”
“真的嗎？我們能考大學了？！”
一個戴眼鏡的知青捂住嘴，眼淚“唰”地流了下來。
“報名！我要報名！老子等了六年了！六年了！”
一個年紀稍大的知青仰天大吼，狀若癲狂。
但有人喜，就有人憂。
旁邊，一個叫孫志剛的知青，顯得茫然失措。
他撓著亂糟糟的頭髮，喃喃道：
“就剩一個多月，我…我課本，早他媽當引火紙燒了啊……”
小小的知青點瞬間炸開了鍋，狂喜、焦慮、悔恨、期盼……各種情緒交織碰撞。
有人翻箱倒櫃，開始尋找舊課本殘頁；
有人迫不及待地衝出屋子，要去別的知青點打聽更多訊息；
有人則像孫志剛一樣，呆立原地，臉上寫滿了絕望。
在一片混亂和喧囂中，李向陽撕開父親的信。
信的前半部分很尋常...詢問他在鄉下的情況，叮囑他注意身體，還特意提了一句“墩墩體格健碩，遠勝同齡人.....”
看到這兒，李向陽嘴角微微揚起，腦海裡浮現出一個胖乎乎的嬰兒形象。
然而，當他的目光落到信紙末尾時，呼吸驟然一滯。
“……隨信附上《RM日報》一份，有關乎你等青年命運之重大決定，望仔細閱讀、早做準備。”
隨後，李向陽顫抖著放下信，從劉建軍手裡接過那張報紙。
他的目光，直接落在醒目的標題上——《高等學校招生進行重大改革》。
“……廢除推薦制度，恢復統一招生考試……遵循自願報名、統一考試……”
“招生物件為：工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、復員軍人、幹部和應屆高中畢業生……”
儘管早有心理準備、儘管在父親的暗示下...李向陽內心深處，一直埋藏著希望的火種。
但當訊息以如此明確的形式，呈現在眼前時...還是瞬間沖垮了他的心理防線。
李向陽合上報紙，緩緩走到靠牆的鋪位前，彎腰拖出了那個上鎖的木箱。
開啟鎖後，裡面整整齊齊放著各類書籍，還有一摞摞字跡工整的筆記和演算草稿。
書本的邊角有些已經磨損發毛，可見被翻看過無數次。
這一次，他終於可以光明正大將它們捧在手中、可以在陽光下盡情翻閱。
更重要的是，他可以為那個明確的目標，發起最後衝刺！
多年隱忍，守得雲開見月明。
多年苦讀，今朝終可一試鋒芒！
“向陽，你…你這些書……”
劉建軍注意到這邊的動靜，看著他箱子里門類齊全的教材，眼睛瞪得溜圓：
“你早就...早就料到會有這一天？”
......
幾天後，四九城裡。
李長河拿著剛剛收到的信，心情澎湃。
“這孩子，肯定高興壞了。”
蘇青禾抹了抹眼角，哽咽道：
“咱兒子準備了那麼久，就等著這一天呢！”
李長河將妻子輕輕攬入懷中，撫摸著她的後背。
“放心吧，兒子的根基打得比誰都牢...是時候把這股勁兒，用在考場上了！”
就在這時，裡屋傳來了李曉晨的聲音：
“墩墩，小胖墩兒聽見沒？哥哥要考大學啦...你以後也要像哥哥一樣厲害，知道不？”
“不過現在嘛，你個小不點兒先翻個身…對，使勁...哎呀，差點就過來啦！”
緊接著，是嬰兒“咿咿呀呀”的回應......