時光荏苒，日曆悄無聲息翻到了一九七二年。
甘省某縣，柳岔村生產大隊，此時正值春耕時節。
天色剛矇矇亮，尖銳的哨聲劃破知青點的寂靜。
“起了起了，都麻溜點兒！”
“今天任務，突擊平整村東頭那十五畝梯田...男勞力有一個算一個，全得上！”
生產隊長老耿那帶著濃重口音的嗓門，比哨子還管用。
片刻功夫後，窯洞裡一陣窸窸窣窣，還夾雜著不情願的嘟囔聲。
棒梗蜷在土炕上，腦袋往散發著黴味的被子裡又埋了埋，嘴裡無聲咒罵著該死的哨聲、該死的土地、以及看不到頭的日子......
“賈梗，就你磨蹭！快點...別讓大家夥兒都等你一個！”
知青組長趙衛東，是一個來自天津的壯實小夥，幹活踏實，為人也正派。
他已經利索套上衣服，一邊繫著褲腰帶一邊催促。
棒梗慢騰騰地坐起來，沒像以前那樣直接頂嘴，只是陰惻惻地瞥了趙衛東一眼。
剛插隊來那會兒，這眼神還挺管用。
記得有一次，也是個春耕...被同批知青指出偷懶耍滑時，棒梗直接把鐵鍬往地上一扔，指著對方叫罵：
“怎麼著？想練練？哥們兒在四九城所裡‘進修’的時候，甚麼硬茬子沒見過？”
“要不，咱倆晚上找個僻靜地方，‘聊聊’？”
棒梗那副豁得出去的混混架勢，確實唬住了不少剛出校門的知青。
那時候，大家初來乍到，對這種帶著“前科”、渾身戾氣的人...心裡多少有些發怵，能忍則忍。
在最初的一兩年裡，棒梗憑藉裝出來的狠勁兒，偷懶摸魚、磨洋工...時不時還順手牽羊，佔點小便宜。
大家雖然不滿，但大多敢怒不敢言，生怕惹上這個“亡命徒”。
可老話說，路遙知馬力，日久見人心。
時間是把剔骨刀，能剝去所有的偽裝。
朝夕相處了好幾年，大家在一個鍋裡攪馬勺、在一個土炕上睡覺...誰是甚麼成色，早就摸得一清二楚。
棒梗那股狠勁兒，也就停留在眼神和嘴皮子上...真遇到硬茬子，慫得比誰都快！
所謂的“少管所經歷”，除了讓他更精通偷雞摸狗和耍無賴，並沒帶來甚麼真正的“戰鬥力”。
幾次小摩擦下來，大家發現，這小子就是個外強中乾、色厲內荏的紙老虎。
於是，敬畏變成了鄙夷，忍耐達到了極限。
......
“催命啊……”
棒梗嘟囔著，感覺渾身骨頭像散了架，哪兒哪兒都疼。
昨天掏糞積肥，他故技重施想磨洋工，結果被老耿隊長逮個正著。
這下好了，不僅被當眾訓得跟三孫子似的，還被多分了半壟地的活兒...累得他昨晚上炕都費勁，像條死狗。
知青點的早飯，幾年如一日——能照見人影的稀粥，兩個摻著麩皮的黑麵饃饃，一碟鹹得發苦的蘿蔔乾。
棒梗啃著饃饃，一雙眼睛卻不安分，滴溜溜地在灶臺和碗櫃上掃來掃去，像是在尋找甚麼能下手的“獵物”。
“看啥呢？趕緊吃，吃完好上工！”
趙衛東敲了敲碗邊。
棒梗沒敢再甩臉色，三兩口把饃饃塞進嘴裡，噎得直伸脖子。
吃完飯後，大夥兒走到村東頭那片梯田時...北風捲著黃土，劈頭蓋臉地打過來，颳得人睜不開眼。
知青們的任務，是把高處的土刨下來，再用扁擔挑到低窪處填平。
棒梗掄起鎬把，沒刨幾下就開始喘粗氣。
他偷眼瞅瞅旁邊，幾個男知青幹得熱火朝天...再看看自己眼前，幾乎還是原樣，只多了幾個淺坑。
於是......
“哎呦……哎呦喂……”
棒梗捂著肚子，臉上做出痛苦表情。
“組長，隊長…我…我這肚子，昨天就不舒服，現在擰著勁兒地疼，我得去趟茅房……”
他弓著腰，夾著腿，演得跟真的一樣。
老耿隊長皺著眉走過來，眼神裡充滿了不信任：
“賈梗，你小子咋回事...不是頭疼就是肚子疼！”
“這春耕搶農時呢...耽誤了播種，你負得起責嗎？！”
老耿也早摸透他了，只是平時活計忙，懶得每次都跟他較真。
“真的隊長，憋不住了！”
棒梗表情更加“痛苦”。
見狀，老耿隊長臉上掠過一絲厭煩，趕緊揮揮手：
“快去快回...真他媽晦氣！”
他也懶得跟棒梗廢話，只要這傢伙別太過分...睜一隻眼閉一隻眼罷了。
棒梗如蒙大赦，趕緊把鎬頭往地上一扔，捂著肚子快步往村子方向跑去。
一離開眾人的視線，他立馬直起腰，繞到了村子後面的打穀場，在草垛邊舒舒服服地躺了下來。
隨後，這小子從兜裡摸出半截菸捲，美美吸了一口。
“哼，一群傻勞力，就知道下死力氣……”
他望著灰濛濛的天空，心裡盤算著。
“等幹得差不多，老子再回去，隨便糊弄幾下…量他們也不敢把老子怎麼樣！”
等估摸著時間差不多，棒梗才拍拍屁股上的草屑和塵土，慢悠悠地晃回梯田處。
還沒走到跟前，他就感覺氣氛不對。
老耿隊長黑著臉，趙衛東也面色不善地看著他。
而自己刨的那塊地，幾乎沒動。
“賈梗！你屬蝸牛的？上個茅房要一個時辰？”
“你是掉茅坑裡了，還是讓屎給粘住了？”
老耿隊長嗓門震天。
“我…我這不是肚子不舒服，拉虛脫了嘛……”
棒梗訕笑著辯解。
“虛脫？”
旁邊，另一個知青忍無可忍。
“我剛才去村裡找水喝，怎麼看見你在草垛子後面抽菸呢？挺悠閒啊！”
“你不是‘少管所’裡歷練過嗎？身上有功夫...現在跟咱們大夥兒聊聊，你是怎麼個‘虛脫’法？是抽菸抽虛脫的嗎？”
棒梗心裡一慌，臉瞬間漲紅。
“你…你血口噴人！我那是疼得厲害，抽根菸緩緩勁兒！”
“緩緩勁兒？大家都聽聽...咱們這位‘少管所精英’，幹活不行，偷懶裝病第一名！”
這話如同點燃了炸藥桶，積壓多年的怨氣一下子爆發了：
“我家裡寄來的那包桃酥，沒兩天就沒了...還有上次，李玲的肥皂是不是被你順走了”
“就是！幹活總偷懶，但分糧的時候一粒不少要！”
“上次我看見他，晚上鬼鬼祟祟摸進老鄉的菜地……”
眾人你一言我一語，將棒梗說得渾身不自在。
老耿隊長氣得鬍子直翹：
“賈梗！聽見沒？群眾的眼睛是雪亮的...你以為你那點小聰明能瞞過誰？！”
“你再這樣敗壞知青點的名聲，今年的工分給你扣光...評先進、招工、參軍想都別想！”
老耿越說越氣，唾沫星子噴了棒梗一臉。
“我們柳岔村雖然窮，但人要臉樹要皮...容不下你這號懶漢兼三隻手！”
一番劈頭蓋臉的痛罵後，棒梗也徹底撕破臉，色厲內荏地吼道。
“你扣啊！誰稀罕你那幾個破工分！”
“這鬼地方，要吃沒吃、要喝沒喝...老子早他媽就不想待了！你們愛咋樣咋樣！”
“你！”
老耿隊長舉起旱菸杆就想往他頭上敲，被趙衛東趕緊攔腰抱住。
“賈梗，你少說兩句！還嫌不夠亂嗎？”
趙衛東呵斥道，又轉向老耿隊長和眾人。
“大家也都消消氣，他這德行也不是一天兩天了...這樣吧，他今天的活兒我們分攤。”
“但是......”
他轉向棒梗，語氣嚴肅。
“賈梗，你給我聽好了！”
“今天這事兒、還有你以往的問題，我們會向知青辦反映，組織上自有評判...你好自為之。”
這場集體聲討過後，棒梗最後一點賴以遮羞的“兇名”被徹底剝去，露出內裡那個懶惰、自私、無能的本相。
他第一次清晰感覺到，自己在這柳岔村，是真正的孤家寡人了。
晚上，棒梗躺在冰冷的炕上，肚子餓得咕咕叫。
他想念四九城的滷煮、想念何雨柱飯盒裡的油水、甚至有點想念他媽的嘮叨聲......
“憑甚麼我要在這兒受罪……”
強烈的思鄉情緒和對現實的不滿，最終化作了一個堅定念頭：
寫信！必須給家裡寫信！
必須弄錢弄糧票！
他要打點關係、要改善生活，要離開這個鬼地方！
哪怕不能立刻回城，至少也得調到輕鬆崗位或者廠礦......
想到這裡，棒梗就著窗外月光，摸出枕頭底下的信紙和鉛筆頭。
他趴在炕沿上，字跡歪歪扭扭，充滿怨氣：
“媽、奶奶：我在這裡快活不下去了！天天干活比牛還累，吃的比豬還差！”
“我們隊長不是個東西，還有那些知青...都排擠我，冤枉我偷東西，還要聯名到大隊告我！
“媽，我實在受不了了......現在急需錢和糧票，越多越好！”
“你們一定要想辦法！趕緊給我寄來......另：如果能弄到肉罐頭、餅乾之類的，也寄點來，饞死了。”
“兒子：棒梗”
寫完信，他重新躺下，在對京城美食和安逸生活的幻想中，迷迷糊糊地睡去。