某戰備倉庫，李長河裹緊了軍大衣，站在“鐵牛號”旁邊。
幾名部隊戰士，正動作麻利地往車廂裡碼放木箱。
箱子上刷著暗沉的油漆字，標明著內容——“步機彈”、“壓縮乾糧”、“戰救藥材”......
他雖然不是軍人，但也清楚...這些箱子裡裝著的，就是戰士們保命殺敵的本錢。
車隊沒有在這個倉庫多做停留，很快就被引導著...開往了更深處區域。
到達新的地方後，經過一番簡單的交接，車隊被重新劃歸到某後方運輸營。
編入過程簡單高效...沒有紅旗招展，沒有熱血沸騰的誓師大會
在一片壓實的雪地上，面容黝黑的王營長，站在車輛前，用沙啞的東北話講解著戰況：
“同志們！情況緊急，廢話不多說...從今兒起，你們還有屁股底下的鐵傢伙，暫時就歸我管了...任務只有一個！”
“把這些物資安全、及時送到前線需要的地方...甭管是炮彈、乾糧、還是救命的藥，少一箱都不行，晚一刻都可能要了戰士的命！”
王營長目光在每個人臉上掃過。
“你們不開槍放炮，但你們手裡的方向盤，就是武器...車跑得快、東西送得及時，前面的戰友就能多一分勝算！
緊接著，他宣佈了行車規矩：
“車隊按編號行進，聽從前方引導車指揮...不準掉隊、不準擅自行動！”
“遇到炮擊別慌，按演練方式進行隱蔽...聽明白了沒有？”
“明白！”
李長河跟著眾人一起回應，下意識摸了摸口袋裡的平安符。
隨後，他把對妻兒的牽掛暫時壓下，全部精神集中到眼前的任務上。
“完成任務，活著回去！”
他們這些地方司機任務明確——不參與前沿戰鬥，全力保障運輸。
但李長河可不糊塗，結合超前史實，再目睹著周圍荷槍實彈、面色凝重的戰士們...深知這條通往火線的路，絕不會平坦。
車隊很快啟程。
一輛軍綠色吉普車打頭引導，後面跟著二十多輛卡車，組成了一條蜿蜒的鋼鐵長龍，扎進了茫茫雪原。
......所謂的公路，早已被積雪和反覆碾壓的冰稜覆蓋，光溜溜如同鏡面。
並且許多路段，明顯是工兵緊急開闢的臨時路——就是在野地裡推平了雪和雜草，車走在上面顛得厲害。
走了沒多遠，天色陰沉了下來。
狂風捲著雪沫，形成當地人稱的“大煙炮”風吹雪。
四下裡頓時白茫茫一片，能見度驟降至不足二三十米。
鐵牛號駕駛室裡，李長河戴著棉手套，還是覺得方向盤冰手。
他身子微微前傾，全神貫注盯著前方路況。
幸虧出發前他多了個心眼，給“鐵牛號”裝上了防滑鏈...鐵鏈子抓著冰面，車才能勉強穩住，不然早不知滑到哪裡去了。
在這支臨時湊起來的車隊裡，李長河的穩健經驗，很快凸顯出來。
出發不到半天，車隊就因為各種毛病，停了好幾回...不是這輛車輪子陷進雪坑了，就是那輛車發動機熄火，動不了了。
“哎！前面那輛解放又趴窩了！”
李長河減緩車速，看到一輛軍車斜陷在路邊深雪裡，司機正用鐵鍬挖掘著驅動輪下的積雪。
旁邊，一名隨隊汽車兵對著引擎艙搗鼓著，急得滿頭大汗。
見狀，李長河拿起車載電臺通話器。
裝置短暫預熱後，聽筒裡傳來輕微電流雜音。
“王營長，我是3號車李長河...前車故障，請求下車協助檢修。”
片刻後，聽筒裡傳來回話：
“同意，注意安全、抓緊時間。”
“明白。”
得到許可後，他將“鐵牛號”穩穩停靠在安全距離外，隨後裹緊軍大衣，深一腳淺一腳地向故障車輛走去。
“同志，咋回事？哪出毛病了？”
那汽車兵抬起頭，臉上沾著油汙。
“這車天冷就愛鬧脾氣，油路好像凍住了...也可能是火花塞有毛病！真急死個人！”
李長河湊到引擎艙前，仔細看了看——裡面各種管線上都結了層白霜，沾著油泥。
隨後，他又伸手摸了摸幾個地方。
“我看問題不大，但光烤外面不行！”
“可能是油路輕微凍結，我平時跑長途也常遇到這種問題。”
他一邊說著，一邊從工具包裡翻出半瓶防凍液——系統兌換的高效防凍液。
往冷卻系統裡倒了一些後，李長河拍拍汽車兵的胳膊。
“再試試，慢點給油。”
汽車兵將信將疑地上車打火。
在眾人期待的目光中，引擎終於突突地響了起來。
“著了！真著了！”
汽車兵又驚又喜。
“您可真幫大忙了，我弄了半天都沒整好……”
“都是老師傅們傳下來的土辦法，多跑幾年車都會遇到。”
這時，王營長也踩著雪走過來，對李長河點了點頭：
“行，李師傅技術不賴啊...繼續前進！”
接下來的路程，李長河儼然成了車隊的“技術顧問”。
車隊裡，誰的車出了點小毛病，都愛來找他問問。
李長河也不藏著掖著，憑藉著深厚的維修經驗、還有空間裡充足的“後備物資”...一次次出手相助。
這麼一來，他不僅贏得了地方司機們的感激，也讓隨隊的汽車兵們刮目相看。
休息時，幾個汽車兵圍過來給他遞煙，好奇地打聽著。
“李師傅，你這技術，比我們汽車連的老班長還牛...你們軋鋼廠的司機都這麼厲害？”
李長河接過煙，就著火點上，辛辣的煙味讓他精神了些。
“嗨！有啥厲害的，就是摸方向盤年頭多了...平時愛瞎琢磨、也好動個手！”
說著，他拍了拍身邊的“鐵牛號”——這是他安身立命的根本，也是他在這冰天雪地中最大的依仗。
“老夥計跟了我這麼多年，得伺候好了...它才不給你掉鏈子。”
風還在刮，雪還在下。
車隊沒歇多久，又朝著前方艱難挪去。