片兒爺萌生退意的漣漪，尚未在李長河心中平復。
軋鋼廠運輸隊裡，另一個更為重要的“退場”...已悄然而至。
趙師傅的退休批文，前幾天就下來了。
大兒子特意從津門趕回來，幫著老兩口收拾打理。
說起來，趙師傅本就是津門生人，在這軋鋼廠一干就是大半輩子，方向盤掄得都有了包漿。
如今到了歲數，大兒子又在津門安家立業...這回故土養老，也是葉落歸根、順理成章的事。
......
今天，便是趙師傅在廠裡的最後一班崗。
儘管早有心理準備，但當這一天真的來臨時，李長河還是覺得心裡頭空落落的。
這天，趙師傅依舊像過去一樣，換上那身工裝，準時來到了運輸隊停車場。
只不過，他沒有去排程室喝茶聊天，而是徑直走到那輛老嘎斯51旁邊。
這車雖然漆皮斑駁，保險槓上都是磕碰的痕跡...但在趙師傅手裡，車況始終利利索索，跑起來不輸新解放。
趙師傅手裡拿著把錘子，這裡敲敲、那裡聽聽...仔細撫摸著即將永別的老夥計。
這一轉悠，就是一上午......
李長河沒吭聲，就跟在師傅屁股後頭，默默打著下手。
師傅需要甚麼工具...他立刻遞過去，師傅指出哪個螺絲有些松曠...他馬上拿起扳手擰緊，看到車身上落了浮塵...他就拿起抹布，仔細地擦拭著......
師徒二人之間，流淌著無言的默契。
中午吃飯時，趙師傅破天荒地，把自己飯盒裡唯一一片肥肉...夾到了李長河的窩頭上。
“多吃點，跑長途費力氣，肚子裡沒油水可不行！”
看著那片肥肉，李長河鼻子一酸。
他沒吭聲，低頭把肥肉和窩頭一起塞進嘴裡，使勁嚼著。
下午太陽偏西時，卡車影子被拉得老長。
趙師傅終於停下了手裡的活計，捶了捶有些佝僂的後背。
隨後，他目光緩緩掃過熟悉的停車場、那幾條磨得發亮的檢修溝...最後定格在李長河臉上。
依舊是那副嚴肅面孔，但語氣比往常緩和了不少：
“你小子腦子活，技術更沒得說...往後隊裡遇到疑難雜症，別人搞不定的，你得這擔子挑起來。”
隨後，趙師傅話鋒微轉：
“可有時候啊，你小子又忒謹慎，跟個受驚的兔子似的...開車該穩的時候要穩，該衝的時候也得衝一衝，別老是瞻前顧後！”
“做人…有時候也得這樣，機會來了就得抓住，別學我...一輩子就知道悶頭開車，也沒混出個大出息。”
聽著師傅的長篇嘮叨，李長河心裡更加酸澀：
“師傅，我記下了！”
“到了津門，您也保重身體、少抽點那旱菸...別老讓師孃唸叨！”
說著，他從隨身攜帶的帆布包裡，拿出一個用長條小木盒，雙手遞過去：
“這個您帶著。”
趙師傅開啟一看，裡面赫然是一棵品相極好的老山參！
他臉色一變，就要推回來：
“你這孩子，弄這金貴玩意兒幹啥...我身體硬朗著呢，快拿回去！”
李長河早就料到會是這個反應，隨即一把按住師傅的手，語氣誠懇：
“師傅，這不是給您的...師孃身子一直弱，更需要補補。”
“這是我這當徒弟的一點心意...您要不收，就是…就是不拿我當自己人！”
趙師傅看著徒弟堅定的眼神，最終把盒子蓋上，緊緊攥在手裡。
……
第二天，四九城火車站。
站臺上人頭攢動...送別的、扛著大包小包擠車的，喧囂而混亂。
大兒子趙文章提著沉重的行李包，襯衫後背溼了一片。
“爸，車快開了...咱上去吧。”
趙師傅點點頭，看了一眼李長河。
千言萬語在喉嚨裡滾了又滾，最終化作一句沉甸甸的叮囑：
“臭小子，以後開車別嘚瑟...安全第一！聽見沒？”
李長河紅著眼圈，努力擠出笑容，嘴角揚得高高的：
“放心吧師傅，您這話我都刻腦門子上了...保證把車當媳婦兒疼！”
“等有機會，我帶青禾和孩子們去看您和師孃...您可得把好酒好菜備上，咱爺倆好好喝一頓！”
聽著這俏皮話，趙師傅笑罵了一句“小兔崽子”，眼睛裡閃著淚光。
隨後他不再多言，用力拍了拍李長河的肩膀，頭也不回地踏上了車廂。
......悠長的汽笛劃破站臺上空。
火車緩緩開動，越來越快...最終消失在站臺的盡頭。
李長河站在原地，望著火車消失的方向，久久沒有動彈。
這倔強了一輩子的老頭，還是把他心裡最柔軟的角落...留給了自己這個半路撿來的徒弟。
……
回到軋鋼廠運輸隊，推開排程室房門後，熟悉的菸草味湧來。
可角落裡，那個屬於趙師傅的木椅子，此刻卻空著...上面落了一層薄薄的灰塵。
李長河習慣性拿起暖水瓶，想給師傅的搪瓷缸子續水。
手伸到一半，僵在了半空中。
那個印著“先進生產者”的大茶缸，再也看不見了......
良久後，李長河拿起抹布，將那張空椅子擦得格外乾淨。
隨著擦拭的動作，他腦海裡閃過一幕幕畫面：
初來乍到時，那個脊背微駝的老倔頭，頭也不抬地扔給他一塊髒抹布。
“先把這輛車軲轆擦乾淨，縫隙裡的泥摳出來......”
當自己看出卡車漏油時，老倔頭眼中閃過驚訝。
“眼力還行......”
雨天出車回來，自己渾身溼透，老倔頭默默丟過來乾毛巾和舊工裝。
“換上！彆著涼……”
深夜車間，老倔頭叼著那個用膠粘好的舊菸斗，難得地講起參軍往事……
十年了。
自己從一個面黃肌瘦的逃荒少年，到如今技術過硬的卡車司機。
每一步的成長，都伴隨著老倔頭看似嚴厲、實則細心的教導和庇護......
“長河，愣啥呢...跟丟了魂似的？”
同隊司機大劉走過來，遞給他一支菸。
“想趙師傅啦？”
李長河接過煙，就著大劉遞來的火點上。
辛辣的煙霧吸入肺腑，空落落的心被填上了些許。
“唉，老趙這一走，兄弟們心裡挺不得勁兒...平時嫌他叨叨，真走了，這屋就跟少了大梁似的！”
大劉靠在桌沿上，吐著菸圈嘆氣道。
“不過退休也好，辛苦一輩子...去津門跟兒子享清福，總比在裡天天聞汽油味兒強......”
正說著，張隊長拿著個資料夾走過來：
“都精神點，開會...安排下禮拜的任務！”
他走到前面，環視了一圈，目光在李長河臉上停頓了一下：
“老趙走了，隊裡的技術擔子不能塌嘍！”
“長河，你是大夥看著成長起來的，也是老趙的真傳徒弟...往後，隊裡車輛有啥大毛病，你得主動把擔子挑起來，別辜負了趙師傅的心血。”
“是，隊長。”
李長河掐滅煙，挺直了腰板。
片兒爺萌生退意，師父葉落歸根。
似乎，那些曾經為自己遮風擋雨、引領自己前行的人，都在按著各自人生的軌跡...漸漸地地退出舞臺中央。
隨後，李長河大步走到停車場，拉開車門，敏捷地跳上駕駛室。
掛檔、鬆手剎、輕踩油門....卡車平穩地駛出停車位。
“師傅，您就瞧好吧。”
卡車駛出廠門，融入四九城熙熙攘攘的車流之中......