年關說到就到...可這年味兒，卻比往年淡了不只一星半點。
往年這個時候，衚衕裡家家戶戶的窗戶縫兒裡，早該飄出燉肉的濃香、炸貨的焦香...勾得孩子們直流口水。
可今年，各家灶臺都冷清得厲害，鼻子再靈的人...也聞不到幾絲油煙氣兒。
97號院氣氛稍好一些，但也遠談不上喜慶。
蘇青禾抱著穿得圓滾滾的李向陽，在屋裡慢慢踱著步。
小傢伙已經五個多月，小嘴裡“咿咿呀呀”地發出各種音節，努力跟這個世界打著招呼。
易中海坐在爐子邊，手裡拿著個木頭仔細削著，想給外孫再鼓搗個小玩意兒出來。
這年月，小玩意兒買是買不到了...全靠自己這點手藝尋摸樂趣。
一大媽則和蘇青禾湊在一起，低聲商量著甚麼...只不過兩人眉頭都皺著，帶著點愁容。
“眼看就臘月二十九了，總得有點過年的意思，不能太不像樣了......”
一大媽聲音壓低，像是怕被牆外人聽了去。
“我們那兒攢了兩斤白麵，要不咱們再包頓餃子...關起門來，自家人悄沒聲地吃一頓，也算應個景、過個年？”
蘇青禾看向剛進屋、正在拍打身上塵土的丈夫。
李長河接過妻子遞來的熱水碗，咕咚咕咚喝了幾大口後，身體才暖和過來。
“餃子可以包，但肉我來想辦法...明天我還得出趟短途，看看能不能跟車隊師傅們換點肉票，或者在外地弄點實在肉回來。”
易中海抬起眼皮看了外甥一眼，點了點頭，沒再多問。
“行，你看著辦，但務必小心！”
一大媽臉上這才露出點笑容：
“有肉就好、有肉就好，哪怕一人嘗幾個呢...也是個念想。”
他們低聲商量著過年餃子的事，對門院裡卻是另一番光景。
閻埠貴戴著那副斷了腿的眼鏡，正就著昏暗的燈光，扒拉著一本破舊的菜譜，嘴裡唸唸有詞。
三個兒子圍在桌邊，眼巴巴地看著，肚子裡的咕嚕叫聲此起彼伏。
“爸，光研究這個…它...它也不頂餓啊。”
閻解成終究是沒忍住，開口抱怨道：
“眼瞅著都快過年了...人家過年吃餃子，咱家連點油花都見不著，這算怎麼回事兒啊！”
閻埠貴扶了扶眼鏡，瞪了他一眼：
“你爹我要是有辦法，還用得著研究這破書...有的吃就不錯了，知足吧你！”
“再囉嗦，明兒連菜糊糊都沒你的份！”
話是這麼說，可他自己也忍不住嚥了口唾沫。
而中院賈家屋裡，這會兒更是愁雲慘淡。
棒梗聞著飄進窗戶縫的油氣，又開始扯著嗓子哭嚎：
“奶奶，我餓...我要吃肉！”
賈張氏盤腿坐在炕上，臉色蠟黃，沒好氣地罵道：
“吃吃吃...跟你那沒出息的爹一個德行！”
“再哭把你扔外頭去...讓你嚎個夠！”
炕沿邊，秦淮茹抱著剛出生的槐花，臉色憔悴。
最近，她為了這張嘴，幾乎求遍了院裡的鄰居。
何雨柱那邊，還能偶爾接濟點食堂的剩菜底子，但也是杯水車薪...根本填不飽這幾張嗷嗷待哺的嘴。
一大爺家底是厚實些，但人家也要過日子...接濟一次兩次行，次數多了，她自己臉上也掛不住。
至於後院的許大茂…那孫子不趁機落井下石、說幾句風涼話就算好了！
秦淮茹感覺像是被困在了一口深井裡，四周光滑冰冷，看不到一點爬出的希望。
這時，何雨柱拎著個空飯盒從外面回來。
聽到賈家的動靜後，他腳步頓了頓，臉上露出一絲不忍。
但自己今天也沒弄到甚麼像樣東西，就一點菜幫子...都不夠他塞牙縫的。
何雨柱重重嘆了口氣，最終還是沒進賈家門，低頭直接回了自己屋。
何雨水看著哥哥這副模樣，又瞥了一眼賈家方向，不由得撇了撇嘴：
“哥，你自己個兒都吃不飽，還老想著別人家，這算怎麼回事兒嘛……”
這個年關，在沉重氛圍中悄然滑過。
沒有鞭炮、沒有新衣，甚至連頓餃子都是奢望......
……
1961年開春後，天氣並未好轉，倒春寒比冬日更凜冽。
軋鋼廠裡的氣氛也如同這天氣，沉悶而壓抑。
工人們普遍面帶菜色，幹活時明顯力氣不濟，事故苗頭時有發生。
這天下午，李長河剛跑完一趟短途回來，正和幾個司機清理著車輪泥土。
忽然，一陣尖銳哨聲從車間方向傳來。
緊接著，就是一片喧譁和叫喊聲！
“出事了！是車間那邊！”
一個老師傅臉色一變，扔下抹布就往車間跑。
李長河心裡咯噔一下，也跟了過去。
車間外面圍了不少人，個個伸著脖子往裡看，臉上驚恐不已。
只見車間裡，一臺衝壓裝置似乎出了故障，零部件散落一地。
在那一片狼藉之中，地上直挺挺地躺著一個人...渾身是血，幾乎看不出本來模樣。
正是賈東旭！
易中海蹲在賈東旭身邊，手指顫抖著搭在徒弟脖頸上，但顯然已經回天乏術。
這位平日裡威嚴持重的七級老師傅，此刻眼圈通紅，嘴唇哆嗦著。
車間主任和廠裡幾個幹部都趕到了現場，個個面色鐵青，圍在一起低聲商量著。
“東旭！你怎麼就這麼走了！你讓我們怎麼活啊！！”
一聲淒厲哭嚎從人群外傳來。
只見秦淮茹頭髮凌亂，在一位年輕女工的攙扶下...踉踉蹌蹌地衝了進來。
看到地上的丈夫後，她雙腿一軟，直接撲了上去，哭得撕心裂肺。
緊接著，賈張氏被院裡鄰居攙扶著，連滾帶爬地到了現場。
看到兒子的慘狀後，她“嗷”一嗓子，一屁股癱坐在地上：
“老天爺不開眼啊，你怎麼不把我這老婆子帶走...非要收走我兒子，你這是要我的老命啊！”
人群內側，何雨柱也擠了進來。
看到這慘烈的一幕，他想上前去拉秦淮茹、安慰幾句，又不知該如何下手，只能焦急地站在一旁，嘴裡喃喃道：
“這…這怎麼…早上還好好的啊……”
人群外圍，李長河看著這場人間悲劇，心情複雜難言。
他知道在原定的軌跡裡，賈東旭會有這一劫。
但當這一切血淋淋發生在眼前時，李長河感到一陣強烈的心悸，胃裡翻騰不已。
雖然賈東旭這人有些懦弱，被賈張氏拿捏得死死的，但本質上不算大奸大惡。
如今，就因為長期營養不良和過度勞累，在這個看似平常的下午...因操作機器時那致命的失神，釀成了無法挽回的慘劇。
易中海作為院裡的一大爺，又是賈東旭的師父，強忍悲痛主持大局。
他指揮著幾個年輕力壯的工友，幫忙把賈東旭的遺體暫時抬走，又安撫著崩潰的秦淮茹和賈張氏。
“淮茹節哀…後事...廠裡和院裡都會幫忙的……”
賈東旭是他看著進廠的，雖說後來因為李長河的出現，讓他對養老人選有了新的想法。
但畢竟多年的師徒情分在這...看著徒弟死得這麼慘，他心裡豈能好受？
......賈東旭的葬禮辦得極其簡單，甚至可以說潦草。
按照慣例，院裡每家出了點力、湊了點東西，算是幫忙把賈東旭送走了。
在這個吃飽飯都成問題的年頭，沒人有那份閒錢、也沒人有那份精力，去大肆操辦一場體面的喪事。
棺材入土的那一刻，秦淮茹呆呆地站在那裡，彷彿自己也跟著被埋了進去。
一旁，賈張氏有氣無力地咒罵著...物件從瞎了眼的老天爺，變成了黑心腸的廠裡領導，又變成了平日裡她就看不順眼的左鄰右舍，彷彿全世界都欠了她的。
李長河作為鄰居，也去露了個面、隨了點份子錢。
他看著秦淮茹那空洞的眼神，心裡明白...賈家這片天，算是徹底塌了。
而這個平日裡看似柔弱、沒甚麼主見的女人，即將被生活裹挾著...走上一條完全不同的道路。
一個禮拜後，廠裡按照工傷死亡的標準，核算了喪葬費、撫卹金......雜七雜八加起來，一次性賠償了六百多塊錢。
（現實中，那個年代的撫卹金是按月給的，不是一次性給的。）
另外，鑑於賈家情況特殊，只剩下老弱婦孺...廠裡特事特辦，允許秦淮茹接替賈東旭的崗位，進廠工作。
當然，只能從最基礎的學徒工幹起...一個月工資十八塊五毛。
比起賈東旭之前的二級工工資...這份收入，簡直是斷崖式下跌。
這點錢，要養活五張嘴，其中還有一個是奶娃娃...其艱難程度，可想而知。
而那六百多塊的賠償金，如同賈張氏的命根子——在拿到手的瞬間，就被她藏得嚴嚴實實，並聲稱這是她的養老錢，誰也別想動一分。
秦淮茹不是沒提過，先用一部分錢還掉欠下的饑荒...但被賈張氏惡聲惡氣地堵了回去。
在巨大的生存壓力下，秦淮茹眼前一片漆黑。
她一個弱女子，能依靠甚麼？
除了廠裡那點微薄的學徒工資，剩下的...就只有她自己、和她所能利用的一切。
......
葬禮結束後沒多久，當李長河去易中海屋裡時，就看到傻柱拎著飯盒，熟門熟路地進了賈家的屋門。
不一會兒，裡面隱隱傳來秦淮茹的道謝聲。
“柱子，又麻煩你了…要不是你，我們這一家子可真……”
正房門口，何雨水看著鑽進賈家的背影，氣得跺了跺腳，轉身“砰”地關上了門。
隨後，李長河回到自己家時，蘇青禾迎上來，臉上滿是擔憂：
“賈東旭這事…太嚇人了，你開車一定要小心、千萬不能分神啊...咱不求大富大貴，就圖個平平安安！”
“我知道，你放心。”
李長河點點頭，伸手接過要抱抱的兒子，用冰涼的鼻尖蹭了蹭小臉蛋。
小傢伙被冰得一個激靈，不滿地揮舞著小拳頭，嘴裡“嗯啊”抗議著。
賈東旭的死，像一塊投入死水潭的巨石...徹底改變了對門院的格局。
李長河心裡明白...往後的四合院，怕是很難再有平靜日子了。
他看著懷裡無憂無慮的兒子，輕輕嘆了口氣。
想安穩地過日子，怎麼就這麼難？！