一九六零年的日曆，在不知不覺中又翻過了幾頁。
紅星軋鋼廠裡，機器的轟鳴聲似乎也比往年弱了幾分。
食堂那幾口標誌性的大鐵鍋還在，但油花早已成了傳說中的東西。
菜湯清得能照見人影，裡面偶爾能見到幾片薄如蟬翼的肥肉膘，那得眼疾手快才能撈著。
工人們端著飯盒，蹲在車間門口或者樹蔭下，談論的話題三句離不開“吃”和“餓”。
相比車間和食堂，技術科辦公室顯得安靜許多。
此刻，王技術員正對著一張複雜的軋輥圖紙發呆。
他那張原本還算飽滿的方臉，如今兩頰深深地凹陷下去，比去年這個時候瘦了整整一圈。
原本合身的中山裝...現在顯得有些空蕩，嘴唇因缺乏維生素有些乾裂起皮。
王技術員手裡拿著繪圖鉛筆，卻感覺手腕痠軟，怎麼也使不上勁。
眼前的資料和線條時而清晰，時而模糊。
“王工，這份圖紙…關於三號軋機傳動比這裡，我有點沒看明白……”
一個年輕的技工拿著檔案過來詢問，但當看到他蒼白的臉色時，後面的話嚥了回去：
“您……您沒事吧？臉色看著可不太好，要不要去醫務室看看？”
王技術員猛地回過神，用力眨了眨酸澀的眼睛，抬手用袖子抹了把額頭的虛汗：
“沒事沒事，就是昨晚沒睡好...圖紙哪裡有問題？”
他接過檔案，努力集中精神講解起來，但額角滲出的虛汗和偶爾的停頓，還是暴露了他身體的不適。
作為廠裡的技術骨幹，王技術員肩上的擔子不輕。
一方面，是上面壓下來的、越來越離譜的高產指標，還有各種天花亂墜、實則根本不切實際的“新技術”、“新工藝”推廣壓力。
他雖然內心深處對這股風極其反感，也聽從了摯友李長河之前的勸告，能應付就應付，能拖延就拖延，儘量保住廠裡這些寶貴家當的底子。
但身處其位，很多事情不是想躲就能躲開的，總免不了被各種會議、彙報、檢查所裹挾......光是應付這些，就耗費了他大量的心神。
另一方面，也是更讓他感到心力交瘁、卻又必須咬牙堅持的......是他想方設法要保住廠裡那幾臺高精密度進口裝置，以及偷偷培訓幾個有潛力、有悟性的年輕技工。
這些事不能擺到檯面上，需要耗費大量的額外精力和時間，也更考驗耐心和智慧。
可人終究不是鐵打的，尤其是在這普遍營養不良、肚子裡沒油水的年月。
雖然他是技術幹部，定量和待遇比普通工人稍好一點點，家裡父母也有些積蓄...但也僅僅是“稍好”，遠談不上寬裕。
並且自己也是個要強、也愛面子的人，拉不下臉來向父母求援。
加上妻子身體弱、孩子正在長身體...很多時候，王技術員只能自己勒緊褲腰帶，把細糧省給妻兒。
長時間的隱性飢餓和過度心力交瘁...讓這個正值壯年、本該是廠裡頂樑柱的技術精英，時常感到頭暈眼花、手腳發軟。
“媽的，這鬼日子……”
送走送走滿臉擔憂的年輕技工，王技術員頹然靠在椅背上，揉了揉突突直跳的太陽穴。
肚子裡空落落的感覺襲來，帶著一陣陣心慌和氣短。
他想起妻子日漸憔悴的面容，想起孩子因為缺乏營養而頭髮枯黃...一股深深的無力感攥住了他。
空有滿腹技術，卻連讓家人吃飽飯都難以做到...這種挫敗感，比面對那些荒謬的技術指令更難受。
下班鈴聲響起後，工人們拖著疲憊的步伐陸續離開車間。
王技術員收拾好圖紙，起身時覺得一陣眩暈，趕緊扶住了桌子邊緣...緩了好幾秒後，那陣天旋地轉的感覺才消失。
隨後他推著腳踏車，隨著人流慢慢往廠外走。
剛出廠門不遠，一個熟悉的聲音在身後響起：
“王哥，等等。”
王技術員回頭，看見李長河推著腳踏車快步跟了上來。
比起大部分面有菜色的工人，李長河雖然也清瘦了些，但精神頭很足、眼神明亮。
“是長河啊，剛出車回來？”
王技術員勉強笑了笑。
他知道李長河經常跑長途辛苦，但似乎總有種本事...能維持住基本的體面。
“嗯，下午剛到廠，交完車就出來了。”
李長河走近幾步，目光在他消瘦的臉上掃過，隨即眉頭緊緊皺了起來。
“王哥，你這氣色可不太好啊，這才幾天沒見...怎麼又清減了？”
王技術員嘆了口氣，下意識地摸了摸肚子，苦笑道：
“沒啥，可能就是最近……睡眠不太好。”
他這話說得沒甚麼底氣。
眼下這光景，誰家不是數著米粒下鍋？
李長河心裡跟明鏡似的。
這哪裡是睡眠不好，分明身體快被掏空的跡象！
兩人推著腳踏車，沿著滿是塵土的路邊走著，隨口聊著廠裡的閒話...主要是王技術員在抱怨裝置維護的困難、和某些“外行領導內行”的憋屈事。
大多時候，李長河只是安靜地聽著，偶爾附和兩句，或者巧妙岔開一些敏感話題。
同時，他的目光卻不時地掃視著周圍。
當走到一個相對僻靜的拐角時，李長河突然停下了腳步，左右看了看。
“怎麼了？”
王技術員也跟著停下，疑惑地看向他。
李長河沒說話，迅速從腳踏車後架帆布包裡，掏出一個包裹得嚴嚴實實的東西，迅速塞到了王技術員的懷裡。
東西一入手，王技術員感覺到沉甸甸、硬邦邦的觸感。
“這……這是？”
王技術員一愣，下意識就要開啟布包。
“別動！”
李長河一把按住他的手，眼神銳利地掃視著周圍，
“拿著，回去關起門再看。”
王技術員似乎意識到了甚麼，手猛地一抖，差點沒拿住。
他隔著布摸了摸，那熟悉的圓柱體形狀……是罐頭！而且不止一個！
這年頭，一口肉沫都是金貴東西，更何況是實打實的肉罐頭……
他抬頭看著李長河，嘴唇動了動。
“甚麼都別問！”
李長河直接打斷。
“來路乾淨，沒偷沒搶...你放心吃就行。”
他看著王技術員憔悴的面容，嘆了口氣。
“王哥，咱們認識不是一天兩天了，我看你這樣……心裡不落忍。”
“這年月誰都不容易，尤其是你們這些搞技術的...廠裡以後還得指望你們撐著，你可不能先垮了。”
李長河拍了拍王技術員懷裡的布包：
“留得青山在，不愁沒柴燒...先把身子穩住，比甚麼都強！”
王技術員抱著那布包，鼻子有些發酸。
李長河的話沒說透，但他不是傻子。
這年頭，能弄到“來路乾淨”、還能讓人“放心吃”的硬貨，哪有那麼容易？
這背後，李長河不知道要擔多大的風險、費多少周折、欠下多大的人情！
“長河，我…我...…”
王技術員聲音哽咽，萬千感激堵在喉嚨口，卻不知從何說起。
他知道李長河的性子，謹慎、從不張揚...能冒險拿出這東西，是真正把他當成了過命的朋友。
“行了，你看你現在這模樣，走道都打晃...萬一哪天爬高檢修裝置，頭暈眼花掉下來，我上哪兒再找這麼投緣的大佬請教問題去？”
“趕緊收好！跟我這兒還用虛頭巴腦的...見外了不是？”
李長河擺擺手，恢復了平常語氣。
“記住啊，關起門來自己吃，別聲張。”
說完，他也不等王技術員再回應，腳下一用力，腳踏車便輕巧地竄了出去，很快匯入了下班的人流中。
王技術員站在原地，將布包緊緊抱在胸前，彷彿抱著世間最珍貴的寶物。
然後，他也騎上車，朝著家的方向奮力蹬去...原本疲憊無力的雙腿，此刻彷彿重新注入了力量。
車輪碾過滿是塵土的路面，發出輕快的“沙沙”聲。
回到家，小心翼翼地關緊房門。
在妻子疑惑的目光注視下，王技術員顫抖著開啟了那個布包。
當最後一塊布角被掀開，露出裡面的真容時，夫妻二人死死捂住了自己的嘴——布包裡面，赫然是五個扁平的金屬罐子，罐體上沒有任何商標、圖案或者文字。
五個肉罐頭！
在這個很多人連棒子麵都吃不飽的年月，這可是能救命的油水！
“甚麼都別問，放心吃！”
王技術員小心翼翼地將罐頭重新包好，藏在家中最隱蔽的角落。
當天晚上，一家子就著棒子麵粥，小心翼翼地開啟了一個罐頭。
當那濃郁的肉香在房間裡瀰漫開來時，孩子眼睛都直了。
而妻子背過身去，偷偷抹了抹眼角。
這是他們許久以來，吃的第一頓踏實晚飯......