秋天的日頭還有點毒辣，明晃晃地照在“鐵牛號”駕駛室頂上，曬得鐵皮直髮燙。
李長河單手掌著方向盤，另一隻手搭在車窗沿上，行駛在通往郊縣的土路上。
這一趟任務，是給下面一個公社運送一批鋼材。
車輪捲起的塵土像一條黃龍，拖在車屁股後面老長，久久不散。
路兩旁的景象，讓李長河這跑慣了長途的人...心裡也直犯嘀咕——原本應該是鬱鬱蔥蔥的田野，此刻卻顯得有些怪異。
不少地裡光禿禿的，像是被胡亂剃了的腦袋，露出黃不拉幾的土地底色。
只有靠近村子的地方，有那麼一兩塊地，莊稼長得異乎尋常的“茂密”，在周圍空曠田地的映襯下，格外扎眼。
牆上、路邊臨時立的木牌上，依舊刷著那些紅底白字的標語。
車開著開著，前方路邊出現了一個松枝和紅紙紮的巨大牌樓，上面寫著“XX公社萬斤田示範基地”。
牌樓底下，幾個戴著草帽、胳膊上套著紅袖箍的人正在路邊張望。
看見李長河的卡車後，這群人像是看到了救星，連忙揮手示意他停下。
“司機同志！辛苦了辛苦了......來來來歇歇腳，正看看咱們的高產田！”
一個幹部模樣、臉膛曬得黝黑的中年人熱情地迎上來，臉上堆滿了笑。
但那笑容底下，似乎藏著一絲不易察覺的疲憊。
李長河心裡一動，依言停下了車。
他也想親眼看看，這廣播裡吹上天的“高產田”，到底是個甚麼光景。
李長河被引著，走向那塊被無數彩旗包圍的田地。
離得越近，他心裡的好奇逐漸被荒謬感取代。
這塊田不大，頂多也就五六畝地。
裡面的麥子擠擠挨挨、密不透風，麥稈因為過度擁擠而顯得細弱，很多明顯是青黃不接。
這根本不是自然生長的樣子！
更讓他心頭一跳的是...田埂邊緣的泥土有些不對勁，像是被匆匆掩蓋過。
李長河假裝繫鞋帶，蹲下身，手指在田埂邊“無意”一劃拉——指尖觸碰到了一道道裂縫！
這長勢“驚人”的莊稼，根本不是長在土地上，而人為把周圍二十來畝即將成熟的莊稼，連根帶泥地挖出來。
然後強行拼湊、堆疊到這一小塊“樣板田”裡！
就在這時，一群社員在幾個幹部的指揮下，拿著鐮刀，“熱火朝天”地開始“收割”。
他們動作僵硬，臉上沒有半分豐收的喜悅。
鐮刀割在那過於密集的秸稈上，發出沉悶的“咔嚓”聲，不少麥粒因為過度擁擠和操作不便，簌簌地掉落在田裡。
一個戴著破草帽的老農，實在看不過眼，彎腰去撿掉落的幾穗麥子。
這時，旁邊立刻傳來一聲低喝：
“王老漢！幹甚麼呢！注意影響...領導看著呢！”
老農的手僵在半空，猶豫片刻後，最終緩緩縮了回去，眼睛裡只有深深的無奈和痛惜。
隨後他直起腰，看了看這片豐收“盛況”，嘴唇哆嗦了幾下，深深地嘆了口氣。
李長河站在那裡，只覺得一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋！
這他媽是殺雞取卵啊！
把別處快熟的莊稼挪到這裡充門面，其他的地怎麼辦？
明年吃甚麼？後年吃甚麼？！
李長河的拳頭在褲兜裡悄悄攥緊，憤怒、悲哀在胸腔裡翻湧。
可他臉上，還得努力維持著“驚歎”和“受教育”的表情。
“怎麼樣？司機同志？”
那個幹部湊過來，臉上自豪不已。
“這就是我們公社敢想敢幹的成果！畝產超萬斤...那是板上釘釘啊！”
李長河從牙縫裡擠出幾個字：
“真...真是了不起啊！”
參觀完畢後，公社幹部熱情地留李長河在公社食堂吃午飯。
食堂倒是挺大，牆上貼著“吃飯不要錢，鼓足幹勁搞生產”的標語。
但打飯的時候，李長河就覺得不對味兒了。
炊事員手裡的勺子像是長了眼睛，給幹部和像李長河舀菜時...總是穩穩當當、滿滿一勺，菜湯裡還能見到油花和肉沫。
但輪到後面排隊的普通社員時，那勺子就要在鍋底刮一下、抖一抖，菜的分量明顯少了些。
主食也不同，幹部和客人是二和麵饅頭，社員們多是更粗糙的窩窩頭......
李長河端著那碗分量十足的菜和兩個二和麵饅頭，找了個靠牆的角落坐下。
跟他同桌的，有一個看起來四十多歲、眉頭緊鎖的幹部。
“同志是城裡運輸隊的？”
那幹部抬頭看了看李長河，聲音有些沙啞。
“嗯，給咱公社送鋼材。”
李長河點點頭，咬了一口二和麵饅頭。
“你們這大鍋飯、高產田...可真是出名啊。”
在李長河的旁敲側擊下，那幹部抬頭掃了一眼食堂後，苦笑道：
“同志，不瞞你說…這食堂剛開那會兒，是真不錯。”
“二和麵兒饅頭管夠，偶爾還能見點葷腥，大夥兒幹勁兒也足…可現在，唉！”
他搖了搖頭，沒再說下去...但那未盡之語裡的憂慮，顯而易見。
李長河心裡一凜，知道這是碰到明白人了。
但他不敢接話太深，只是含糊地應和：
“是啊，剛開始總是好的，長遠看...確實是個問題……”
那幹部也沒指望他說甚麼，只是憋久了，想找個人倒倒苦水：
“你剛也看見那片麥田了吧？好看吧？”
“可地都被糟蹋完了，明年…明年可咋辦喲……”
他搖搖頭，沒再說下去，悶頭扒拉碗裡那點窩頭渣子。
李長河心裡咯噔一下，沉了下去。
殺雞取卵的後果，已經開始初步顯現了。
他彷彿看到了不久的將來，食堂裡連這拉嗓子的窩頭都限量，甚至斷炊的景象。
這頓飯，李長河吃得心情無比沉重，嘴裡的二和麵饅頭如同嚼蠟。
他不僅從廣播和標語裡感受到荒謬，而是真切地看到了這荒謬之下，潛藏的可怕危機。
必須囤糧！
念頭前所未有地清晰、堅定起來。
吃完飯，謝絕了公社幹部的再三挽留，李長河發動“鐵牛號”，繼續上路。
當車子駛離那個“典型”村莊後，窗外的景象變得更加觸目驚心。
道路兩旁，許多原本應該綠樹成蔭的山坡，此刻變得光禿禿的，只剩下一個個醜陋的樹樁。
殘留的枝葉和斧鑿痕跡顯示...這些樹是不久前被緊急砍伐的。
更讓人心驚的是...田野裡、村莊旁、甚至大路邊，隨處可見一個個用土坯和磚頭壘砌起來的小高爐。
它們形狀怪異，冒著或濃或淡、帶著刺鼻氣味的黑煙。
遠遠看去，如同大地上升起的一個個膿包。
許多社員...包括老人和半大孩子，都在這些土高爐旁忙碌著，把那些砍伐來的木材，奮力塞進爐口。
當李長河停下車，走近一個剛剛熄火準備“出鋼”的土高爐時。
他看到幾個社員用長鐵鉗，從爐膛裡夾出一坨坨顏色暗紅、形狀不規則、佈滿蜂窩般氣泡的“鐵疙瘩”。
那東西冷卻後，顏色灰暗、質地疏鬆，用石頭一敲...“鐵疙瘩”邊緣竟然出現了裂紋！
“這…這就是你們煉出來的鋼？”
李長河忍不住問了一句，他想起廠裡那些規整、堅硬的優質鋼材，再看看眼前這些連鐵渣都不如的廢料，心裡堵得發慌。
“老伯，這東西…能打農具嗎？”
一個滿臉菸灰的老漢抬起頭，有氣無力地說道：
“啊，上頭說這是鋼，那就是唄…就是不知道能幹啥用……”
李長河看著那些毫無用處的鐵疙瘩，再看看旁邊被砍光的樹林、和被佔用在土高爐旁的勞力，一股無名火直衝腦門。
作為一個後世來人，他比任何人都清楚，這種違背客觀規律的行為，會帶來怎樣慘痛的後果。
此時，李長河徹底捋清了其中的邏輯鏈：
虛報產量-＞ 上頭按報的產量下達徵購任務，徵購糧加大 -＞ 社員口糧實際減少、積極性受挫 -＞ 加之濫砍濫伐破壞生態，鍊鋼佔用大量農業勞力，耽誤農時 -＞ 來年糧食大幅減產成為必然 ......
即使像那個食堂裡的幹部一樣看透了...也無能為力。
時代的洪流遠比想象中猛烈，個人的力量渺小得可憐。
但李長河不能坐以待斃。
他改變不了大勢，唯一能做的...就是儘可能多地儲備物資，守護好自己和小家，再有力所能及地幫一幫那些他在乎的人。
“得抓緊時間，分批採購糧食……”
他一邊開車，一邊在心裡飛速盤算著。
“舅舅那邊…得找個合適的機會，委婉地提個醒，至少讓他們手裡有點餘糧。”
“青禾心思單純，這些事不能讓她知道太多，平添擔憂……”