九月初的四九城，秋老虎依舊逞兇。
紅星軋鋼廠運輸隊停車場裡，李長河正蹲在“鐵牛號”車旁，仔細擦拭著完成市內短途運輸任務後沾染的灰塵。
經過前些日子的“外科手術”後，這老夥計如今跑起來更有勁，也更省油，過個溝坎也不再顛得人骨頭散架。
“鐵牛號，鐵牛號，吃飽草料就能跑......”
李長河低聲哼著不著調小曲，嘴角帶著一絲滿足笑意。
自打轉正後，他整個人越發精神——明面上月入超過六十塊的工資，加上片兒爺帶來的隱秘進項，讓他底氣足了不少。
此時這個十八歲的大小夥子，身高已經躥到一米七八，再配上那張稜角分明的臉（巔峰朱時茂），走在廠裡沒少吸引大姑娘的目光。
停車場另一頭，新來的學徒工小陳滿頭大汗，正嘗試將一輛嘎斯51倒入狹窄的車位。
他本就技術生疏，在緊張之下，方向盤打得歪歪扭扭。
一旁老師傅不耐煩地吼了兩聲，頓時更讓他手忙腳亂，不知所措。
“瞅準點！後視鏡！看後視鏡啊！咋這麼軸呢！”
李長河收回目光，繼續擦自己的車。
這年頭，司機是金飯碗，哪個學徒剛上車不是這麼過來的？
他當初要不是有系統書籍輔助理解，再加上前世技工的經驗......未必比小陳強多少。
但就在這時，異變陡生！
小陳或許是太緊張，一腳油門給大了，卡車猛地向後一躥，車尾哐噹一聲撞倒了旁邊堆放著的一摞備用鋼管。
那鋼管堆本就不穩固，被這一撞，頓時稀里嘩啦地傾瀉下來，如同瀑布般砸向地面。
而巧合的是，趙師傅從車間那邊過來，正想找李長河說點事，根本沒料到這飛來橫禍。
眼看好幾根鋼管朝著自己滾落砸下，趙師傅一時愣在原地。
“師傅小心！”
李長河離趙師傅不過三四步遠，當瞥見這一幕時，一個箭步猛衝過去，使出全身力氣將他狠狠推向旁邊。
趙師傅被推得一個趔趄摔倒在地，搪瓷缸子脫手飛出，茶水灑了一地。
同一時間，一根鋼管滾落，李長河收腿不及，小腿外側被鋼管邊緣的毛刺狠狠劃過。
“刺啦——”
勞動布材質的工裝褲被撕開個大口子，李長河悶哼一聲摔倒在地。
一股鑽心的疼痛襲來，他低頭一看，小腿被劃開一道七八公分長的口子，此時正汩汩往外冒血。
停車場瞬間亂成一團。
“哎喲喂！出事了！”
“小陳！你咋搞的！”
小陳嚇得臉都白了，手腳冰涼地待在駕駛室裡。
其他司機和學徒們紛紛圍了上來。
被人攙扶起來後，趙師傅看道李長河腿上的傷口，眼睛立刻就紅了：
“你這孩子推我幹啥，我一把老骨頭砸一下能咋地！你這腿......”
李長河額頭上冒出細密冷汗，強撐著擠出笑容：
“師傅您沒事就成，我這皮外傷看著嚇人，沒傷著骨頭。”
他試著動了一下腿，又是一陣齜牙咧嘴。
“別亂動！”
趙師傅趕緊招呼人。
“快搭把手，送廠醫務室！”
很快，有人推來了板車，大家七手八腳地把李長河小心地抬上去。
趙師傅緊緊跟在旁邊，臉色鐵青，不時回頭狠狠瞪一眼還傻在車上的小陳。
軋鋼廠醫務室離得不遠，但經過一路顛簸，李長河覺得傷口火辣辣地疼：
“唉...剛把‘鐵牛號’收拾得舒服點，自己倒先坐上了‘人力號’，這算哪門子事嘛！”
軋鋼廠醫務室規模不大，但處理這種工傷倒是經驗豐富。
值班的是個老醫生，看了看傷口後，臉色放鬆下來：
“劃得不淺，但好在沒傷到骨頭。”
老醫生言簡意賅，隨後對旁邊整理器械的年輕女醫生說道：
“青禾，你來處理。”
“醫生，麻煩您輕點，這孩子是為了救我......”
“同志您放心，我們會處理好的！”
她示意李長河躺到處置室的床上。
李長河疼得齜牙咧嘴，聞言抬頭看去。
這一看，竟一時忘了腿上的疼痛。
這女醫生個子高挑，雖然口罩遮住了大半張臉，但眉眼之間竟覺得有些眼熟。
女醫生準備好東西后，開始熟練地清創，鑷子夾著碘伏棉球，小心翼翼地擦拭掉血汙和泥沙。
李長河疼得倒吸涼氣，為了轉移注意力，只好繼續盯著女醫生猛看。
“同志，你挺勇敢的。”
女醫生一邊操作，一邊輕聲說道。
“為了救老師傅，不顧自己......”
她覺得這個傷員很年輕，看上去比自己還小點，受了傷還挺鎮定。
而且...他長得很好看，不是那種斯文氣質，而是是濃眉大眼、帶著十足陽剛氣。
被女醫生一誇，李長河這母胎單身狗競感覺老臉微紅：
這算不算英雄救...老師傅？然後因禍得福，被白衣天使拯救？
這劇情隨有點老套。但放自己身上...嘖嘖，感覺還不賴！
“應該的，那是我師傅。”
“放鬆！”
消毒完畢後，她開始注射區域性麻醉藥。
李長河的小腿很快失去了知覺，針線縫過時，只感到一絲輕微的拉扯。
最後打結、剪線，蓋上紗布......動作一氣呵成。
“傷口不算太深，但劃得不短，最近不要沾水、不要用力，隔天來換一次藥......”
“哎，好，謝謝醫生。”
李長河連忙道謝，並試著坐起來。
這時，得到訊息的易中海和一大媽火急火燎地趕來了。
一進門，當看到李長河腿上的紗布時，一大媽眼圈立刻紅了：
“哎呦這咋弄的，疼不疼啊？”
她擠到床邊，想碰又不敢碰。
確認外甥確實沒大事後，易中海向趙師傅問道：
“老趙，這怎麼回事啊？”
趙師傅把情況一說，又是後怕又是感激：
“易師傅，要不是長河，我這把老骨頭今天非得折幾根不可！這孩子...唉！”
易中海聽完後，拍了拍趙師傅的肩膀，然後向正在洗手的女醫生道謝：
“大夫，太謝謝您了！”
聞言，女醫生摘下口罩，露出完整的臉龐。
李長河下意識抬眼看去，這一看...心臟被猛地被撞了一下。