秋去冬來，四合院裡的槐樹葉掉了個精光，只剩下光禿禿的枝椏。
自從前些日子，李長河給閻埠貴修好了那輛腳踏車後，他在四合院裡的日子明顯順溜了不少。
閻埠貴見了他後，鏡片後的眼神多了幾分熱乎勁兒。
三大媽更是把他當成了自家子侄，有啥院裡的小道訊息，都樂意跟李長河唸叨兩句。
而其他鄰居也沒有了最初的疏離，反而對李長河多了幾分認可。
當然，除了賈家那對母子。
不過，在一眾鄰居有意無意的“關照”下，老虔婆也不敢像以前那樣明目張膽地找茬，只能躲在屋裡摔摔打打，指桑罵槐。
而真正讓李長河感到踏實的，還是在運輸科車場。
這裡，才是他安身立命的根本。
天剛矇矇亮，李長河哈著白氣，搓了搓凍得發僵的手，徑直走向屬於他和趙師傅的那輛老嘎斯。
一個多月下來，這輛車幾乎成了他的“老夥計”。
每天雷打不動的第一件事，就是伺候它。
這天，天空陰沉得像塊髒抹布。
快到中午時，幾輛跑短途的嘎斯車拖著滿身泥漿，轟鳴著駛回車場。
趙師傅從駕駛室跳下來，褲腿和鞋子上全是泥漿。
他看了一眼泥猴似的車，又抬頭看了看隨時可能飄雨的天空，眉頭習慣性地皺了起來。
這種天氣下，車身上的泥漿要是乾透了，清理起來更費勁。
他沒說話，只是習慣性地看向李長河。
李長河立刻放下手裡的舊書，二話不說，拎起水桶和刷子就走了過來。
“師傅您歇會兒，我來。”
趙師傅沒吭聲，算是默許了。
他走到一旁避風的牆根，掏出菸袋鍋子，默默地裝菸絲。
擦了沒一會兒，冰冷雨點落在車頂的鐵皮上，發出“噼啪”輕響。
李長河像是沒感覺，仍然用力刷洗車身上厚厚的泥漿。
泥漿被熱水衝開，變成渾濁的泥湯流下來，濺得他褲腿和鞋面全是。
他擦得很仔細...從車頭到車尾、從巨大的擋泥板到駕駛室的門縫，一處都不放過。
趙師傅蹲在牆根，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，時不時看向看著那個埋頭苦幹的身影。
一鍋煙抽完後，老倔頭磕掉煙鍋裡的灰燼，起身拉開車門，在裡面摸索了一陣。
當李長河用力擦著最後一個輪轂時，一塊乾燥毛巾突然扔到了他頭上，蓋住了他溼漉漉的腦袋。
同時，一件洗得發白但的舊工裝也被塞到了懷裡。
趙師傅聲音在身後響起：
“擦乾了再弄，彆著涼了......”
說完，也不等李長河反應，揹著手又慢悠悠地踱步離開，好像剛才扔東西的不是他。
李長河愣了一下，扯下頭上的毛巾。
雖然毛巾邊角都磨起了毛，但卻很乾淨。
一股暖流瞬間湧上心頭，衝散了身上的寒意。
他趕緊用毛巾胡亂擦了把臉和頭髮，三下五除二脫掉溼透的薄棉襖，換上了趙師傅這件厚工裝。
衣服很大，穿上後瞬間暖和了許多。
“這老倔頭...外冷心熱啊！”
李長河更加賣力地擦起車來，動作更快更穩。
等他把整輛車擦得乾乾淨淨時，雨水也差不多停了。
......
日子就在這日復一日的擦車、打下手、看趙師傅修車、聽趙師傅指點中滑過。
李長河像一塊乾燥的海綿，瘋狂地吸收著關於嘎斯51的一切知識。
他結合著前世技工經驗和那本《汽車構造原理》，再加上趙師傅的點撥，進步快得驚人。
看到李長河的進步後，趙師傅教的東西也開始變了。
不再是簡單的“看”、“遞”、“擦”，而是開始涉及真東西：
“仔細聽！”
趙師傅拍著剛熄火的引擎蓋，示意李長河將耳朵湊過去。
“聽見沒...這噠噠聲兒跟敲小鼓似的！”
李長河點頭。
“聽見了師傅，聲音挺脆的。”
趙師傅一臉肯定。
“氣門間隙大了，記住這動靜！”
又在某一天，趙師傅指著排氣管附近。
“聞聞甚麼味兒？”
李長河使勁吸了吸鼻子，除了濃烈的尾氣味，似乎還有一絲若有若無的......
“有點燒皮子的糊味兒？”
他不太確定。
“對嘍，離合器片打滑了！”
趙師傅眼中閃過一絲不易察覺的讚許，
“如果再跑的話，這車就得趴窩！”
而在下雨天，趙師傅會指著溼滑地面，向這個徒弟傳授經驗：
“瞧見沒，在這種地兒，踩剎車不能一腳跺死...得點剎！”
“跟車也別貼太近，輪胎抓不住地、剎不住車！”
而當迎來第一場雪時，老倔頭的話會更多一點：
“雪地起步，油門要輕、離合器抬慢點，方向更不能猛打...要不然一個側滑，神仙也救不回來！”
趙師傅一邊說著，一邊用手比劃動作。
李長河聽得無比認真，然後再結合後世駕駛經驗，反而理解得更快更深。
有時趙師傅講一個故障現象，他能舉一反三，聯想到幾種可能的原因和解決辦法。
這讓趙師傅看李長河的眼神越來越不同。
一次，隊裡一輛嘎斯51化油器出了問題，導致加油沒勁兒。
趙師傅帶著李長河拆開檢修。
老倔頭經驗豐富，很快判斷是浮子室油麵高度不對，正在小心翼翼地調整那個小小的銅質浮子。
李長河在旁邊打著手電筒照明，目光敏銳掃過化油器底座一個不起眼的角落：
一條細小的真空管介面處，似乎有一圈極細微的油漬滲出。
這在前世，是真空管老化的典型徵兆。
“師傅，您看介面這兒...好像有點油漬？”
李長河指著那個小介面，試探著問道：
“是不是管子有點漏氣？”
趙師傅猛地頓住，然後藉著手電筒的光，仔細檢視那個小小的介面。
果然有一圈新鮮油漬...只不過不仔細看，根本發現不了！
而他剛才只盯著浮子室，確實忽略了這一點！
老倔頭抬起頭，眼中露出毫不掩飾的讚賞。
“小子，腦瓜子夠用、眼也毒...是塊開車的料！”
趙師傅用力拍了拍李長河的肩膀，一臉欣慰。
從那天起，趙師傅對他的培養又進了一步：
開始讓李長河接觸更核心的東西——練車。
運輸科車場後面有一片廢棄的空地，坑坑窪窪，堆著些破輪胎和廢棄零件。
這裡成了李長河的新“戰場”。
趙師傅弄來十幾塊半截磚頭，在空地上擺出兩條狹窄通道和一個方框，模擬車庫和道路。
“上去！”
趙師傅拉開嘎斯51那沉重的車門，下巴朝駕駛座一揚。
李長河的心跳到了嗓子眼：
終於摸到方向盤了！
他強壓激動，爬進高大的駕駛室。
金屬方向盤、“倒L形”檔把......一切都那麼熟悉又陌生。
李長河按照趙師傅的指點，回憶著腦海中的知識，掛一檔、鬆手剎、輕抬離合，再緩緩給油......
嘎斯車身猛地一頓，然後像老牛一樣，“突突”著往前拱了一下，直接熄火。
“離合器抬猛了，重來！”
再來...車頭猛地一躥，差點撞上前面的破輪胎。
李長河全神貫注，額頭上全是汗。
他不斷調整著腳下的力度，感受著離合器的結合點。
趙師傅就坐在副駕駛，嘴裡不時蹦出幾個字：
“慢了！”
“油門給大點。”
......
在一次次失敗，一次次重複中，李長河對這臺嘎斯車的脾性越來越熟悉。
終於，在一個寒冷的下午。
他開著嘎斯平穩起步、停車，就連趙師傅用磚頭模擬出的狹小車庫...也能將車嚴絲合縫地挪進去。
當李長河滿頭大汗地從駕駛室跳下來時，趙師傅眼神裡滿是讚賞之色。
他沒說話，只是走到駕駛室旁，從裡面拿出一個用手絹包著的肉餅。
“墊吧墊吧......”
師徒倆蹲在車旁，就著冷風，大口大口吃著肉餅。
趙師傅難得開啟了話匣子，但說的卻不是技術。
“開大車苦啊，風裡來雨裡去...一直沒個準點兒。”
“困了就在駕駛室裡窩一宿，餓了就啃口硬幹糧，半道上車壞了...就得自己鑽車底下搗鼓！”
趙師傅語氣頓了頓，像是想起了甚麼：
“...不過也有點好處。”
李長河豎起耳朵。
“隊裡有時候，會有點計劃外的零碎活兒。”
趙師傅像是在自言自語：
“比如哪個兄弟單位車排不開，急需借車......”
“這種活兒只要科長點了頭，跑一趟多少能落點辛苦錢...或者東西。”
“又或者跑長途，能給家裡帶點兒稀罕玩意兒......”
他說得很含糊，但李長河瞬間聽懂：
計劃外的零活...約等於跑私活啊！
雖然錢可能不多，東西也可能只是一點糧食、幾斤肉之類的實物，但這是額外的收入！
更重要的是，這代表著一種“內部渠道”！
李長河心頭一陣火熱，但臉上依舊是那副認真聽講的樣子，用力點了點頭。
趙師傅瞥了他一眼，見他沒甚麼多餘反應，便不再多說......
車輪子上的路還長，但李長河知道，自己已經紮紮實實地邁出了關鍵一步。