五更天的梆子響過三遍，建秀公主才從胭脂鋪後院那扇不起眼的角門溜回宮。守門的侍衛早已換成贏正打點過的自己人，見了她只當沒瞧見，任由那道鴉青身影閃過硃紅宮牆投下的長長陰影。
“公主回宮了？”
剛拐過長巷，一道溫潤男聲突兀響起。建秀公主腳步一頓，看見三皇子贏稷正負手立在玉蘭樹下，月白色常服在晨霧中暈開朦朧光暈。他手裡把玩著枚白玉環佩，正是昨日母后賜給鎮北侯世子的見面禮。
“三哥哥怎麼在這兒？”建秀公主穩住氣息，將鬢邊微亂的髮絲別到耳後，“晨露寒涼，當心身子。”
贏稷笑著搖頭，目光卻落在她衣襟上一處不起眼的褶皺：“妹妹倒是關心哥哥。只是這五更天從宮外回來，若是讓母后知曉…”他話鋒一轉，“聽聞朱雀大街新開了間胭脂鋪，氣派得很？”
“三哥哥訊息真靈通。”建秀公主走近幾步，嗅到他身上若有若無的檀香氣，“想來是常去護國寺聽經？正好，母后昨日也去了。”
兄妹二人對視，晨風穿過宮巷，掀起滿地落花。
“鎮北侯世子耳上的傷，”贏稷忽然壓低聲音，“妹妹可知是怎麼來的？”
建秀公主心頭一緊，面上卻笑得天真：“我怎麼會知道？倒是三哥哥，連這等私密事都打聽得到，莫非是在世子身邊安插了眼線？”
贏稷大笑，將白玉環佩遞給她：“母后讓我轉交的。說是若妹妹問起，便告訴你——世子那傷，是三年前北疆平叛時，為救父皇擋箭留下的。”
環佩入手溫涼。建秀公主摩挲著上面精雕的蟠龍紋路，忽然想起贏正袖袋裡那塊出宮令牌。一樣的紋樣，卻是截然不同的溫度。
“替我謝過母后。”她福了福身，轉身要走。
“建秀。”贏稷叫住她，語氣難得認真，“小財子那鋪子，三樓雅間東北角的屏風，最好換成紫檀木嵌雲母片的。那些誥命夫人的眼睛，毒得很。”
她猛地回頭，卻見三皇子已轉身離去，唯有玉蘭花瓣簌簌飄落。
回到寢殿時，天已矇矇亮。建秀公主屏退宮人，獨自坐在妝臺前，望著銅鏡裡映出的那張臉——眼角還殘留著昨夜未散的嫣紅，唇角破了皮，是贏正在酒窖裡被她咬的。
她開啟妝匣最底層暗格，取出一封邊角磨損的信。那是三個月前，鎮北侯世子隨軍報一同送入京的家書，不知怎麼竟到了她手裡。信中字跡剛勁，寫北疆風沙，寫鐵甲寒霜，寫深夜帳中聽見胡笳聲時，忽然想起中秋宴上驚鴻一瞥的公主。
“傻子。”她輕嗤，將信紙湊到燭火上。火焰舔舐紙頁的瞬間，窗外忽然傳來重物落地的悶響。
贏正從窗臺翻身進來，黑衣下襬沾滿晨露。他先警覺地掃視屋內，這才鬆了神色，從懷裡掏出個油紙包：“剛出爐的梅花酥，公主趁熱…”
話未說完，建秀公主已經撲進他懷裡，將臉埋在他胸口。贏正僵了僵，輕輕環住她肩膀：“怎麼了？”
“三哥哥知道了。”她悶聲說，“他知道鋪子，知道屏風，說不定連酒窖裡的事都知道。”
贏正沉默片刻，忽然低笑：“三皇子若真想阻撓，昨夜禁軍就該衝進鋪子拿人了。”他抬起她的臉，拇指擦過她眼角，“臣在宮裡這些年，別的沒學會，察言觀色倒是精通。三皇子看公主的眼神，是真心疼妹妹的。”
“可母后…”
“皇后娘娘更不必擔心。”贏正拉著她在繡墩上坐下，開啟油紙包，掰了塊梅花酥喂到她嘴邊，“若娘娘真屬意鎮北侯世子，今日就該召公主去訓話，而不是讓三皇子傳個玉佩。”
建秀公主小口吃著點心，忽然想起甚麼：“三哥哥說，世子耳上的傷是為救父皇留下的。”
“永昌八年冬，北疆叛亂。”贏正神色微凝，“陛下御駕親征遭埋伏，世子率親兵突圍，左耳被流箭所傷。那一戰，鎮北侯府折了兩位公子，世子自己也差點沒挺過來。”
殿內一時寂靜。建秀公主望著鏡中自己錦衣玉食的模樣，忽然覺得口中梅花酥甜得發膩。
“公主不必自責。”贏正像是看透她的心思，“各人有各人的命。世子守他的疆土，公主…”他頓了頓，眼底漾開溫柔笑意，“公主只要繼續做那個會為了盒口脂跟臣撒嬌的小姑娘就好。”
“誰撒嬌了！”建秀公主羞惱，抓起胭脂盒砸他。贏正穩穩接住，開啟盒蓋，用指尖沾了些許，輕輕點在她唇上。
晨光穿過雕花窗欞，在兩人之間投下細碎光斑。建秀公主忽然伸手撫上他喉結的齒痕：“還疼嗎？”
“疼。”贏正握住她的手，按在自己心口，“但這裡更疼——想到公主可能要嫁去北疆，吹那刀子似的風，臣就疼得睡不著。”
情話太過直白，反倒讓建秀公主紅了眼眶。她別過臉去：“油嘴滑舌。”
“臣對天發誓，”贏正舉起三指，“若有一句虛言，就讓我…”
“閉嘴！”建秀公主捂住他的嘴，掌心觸到他溫熱的呼吸，“本公主不許你咒自己。”
更衣時，贏正背過身去，卻聽見身後窸窸窣窣的布料摩擦聲忽然停住。他疑惑回頭，看見建秀公主只穿著素綢中衣，正對著開啟的衣櫥發呆。
“公主？”
“小財子。”她輕聲問，手指拂過一件件華服，“你說，如果我不是公主，你也不是太監，我們會不會在某個小鎮開間胭脂鋪，我調香你管賬，平平淡淡過一輩子？”
贏正走到她身後，伸手取下那件最不起眼的月白襦裙：“公主現在也可以與臣開胭脂鋪。至於身份…”他低頭為她繫腰帶，聲音輕得像嘆息，“臣從來沒把自己當太監。”
建秀公主怔住。贏正已退開兩步，恭敬地垂首：“辰時三刻，皇后娘娘要在御花園賞菊，公主該梳妝了。”
宮人魚貫而入時，贏正已退到屏風後。建秀公主坐在妝臺前，任由老嬤嬤梳理長髮，目光卻追著屏風後那道模糊身影。她忽然想起多年前那個雨夜，十歲的小太監跪在母后殿外，渾身溼透卻挺直脊背，只為求一個侍奉公主的機會。
“本公主今日要戴那支赤金點翠簪。”她開口，聲音不大，卻足以讓屏風後的人聽見。
贏正的身影微微一動。
御花園的菊花開得正盛。皇后坐在八角亭中，看著女兒款款走來，眼底閃過一絲複雜神色。建秀公主規規矩矩行禮，剛落座，就聽母后道：“昨日在護國寺，本宮見了鎮北侯世子。”
“兒臣聽三哥哥說了。”建秀公主接過宮女奉上的茶，指尖穩得沒有一絲顫抖。
皇后打量她片刻，忽然笑了：“你倒是沉得住氣。不像你三哥，聽說這事時，差點打翻一整套鈞窯茶具。”
建秀公主垂眸：“婚姻大事，父母之命。兒臣聽母后的。”
這話說得恭順，卻讓皇后蹙起眉頭。她屏退左右，待亭中只剩母女二人，才輕聲道：“建秀，這裡沒有外人。你跟母后說實話，是不是心裡有人了？”
秋風拂過，滿園菊花搖曳。建秀公主抬起眼，看著母親鬢邊新添的銀絲，忽然想起小時候母后抱著她看花燈，說我的建秀將來要嫁天下最好的兒郎。
“母后，”她輕輕握住皇后的手，“最好的兒郎，是不是一定要封侯拜將？”
皇后怔住。
“鎮北侯世子英勇忠義，自然是好的。”建秀公主望向亭外，幾個小宮女正在採摘菊花準備製茶，笑聲清脆，“可兒臣私心想著，若是能選，寧願選那個記得我愛吃梅花酥，會為我藏十二壇杏花釀，連我髮間茉莉香換了配方都察覺的人。”
長久的沉默。皇后反握住女兒的手，掌心微涼：“那人…是誰？”
建秀公主笑了，眼角卻沁出淚：“母后還是別知道的好。知道了，您為難，父皇為難，所有人都為難。”
“傻孩子。”皇后將她攬入懷中，像兒時那樣輕輕拍著她的背，“你是大梁最尊貴的公主，何必…”
“正因我是公主，”建秀公主閉上眼，“才更知這身份是枷鎖。母后，兒臣不求掙脫枷鎖，只求枷鎖之下，還能有方寸之地容真心。”
母女相擁時，贏正正站在御花園外的宮道上，與三皇子贏稷迎面相遇。
“參見三殿下。”
贏稷停下腳步，打量眼前這個垂首恭立的小太監。若非親眼所見，他很難相信就是這人，能在禁軍眼皮底下翻牆出宮，還能在朱雀大街盤下三層鋪面。
“小財子，”贏稷開口，“本皇子記得，你是永昌六年入宮的？”
“殿下好記性。”
“那年北疆大旱，流民入京，你是其中之一。”贏稷緩步走近，“內務府的記錄上寫，你父母雙亡，自願淨身入宮。可本皇子最近查到些有意思的事——”
他忽然壓低聲音：“永昌五年，江南絲綢巨賈贏家遭山匪滅門，唯獨十三歲的小公子下落不明。時間、年紀，都對得上。”
贏正垂在身側的手微微收緊，面上卻依舊平靜：“殿下說笑了。奴婢卑賤之軀，怎敢與江南贏家相提並論。”
“是不敢，還是不能？”贏稷輕笑，從袖中取出一枚玉佩遞到他眼前，“認得這個嗎？”
羊脂白玉，鏤空雕著贏家祖傳的纏枝蓮紋——正是贏正此刻系在腰間的那塊。只是贏稷手中這枚，背面多了道深深的裂痕。
“當年贏家小公子隨身佩戴的雙生佩，一枚贈予指腹為婚的慕容家小姐，一枚自己留著。”贏稷將玉佩放進贏正掌心，“慕容家後來敗落，小姐入宮為婢，改名叫玉兔。而贏家小公子…”
他停頓片刻，目光如炬：“為何要入宮為太監？又為何偏偏選中我皇妹身邊？”
贏正握緊玉佩，冰涼的玉石硌得掌心生疼。他緩緩抬頭，迎上三皇子的視線：“殿下既然查到這個份上，奴婢也沒甚麼好隱瞞的。只是有一事請教——”
“殿下是想護著公主，還是想護著皇家的顏面？”
這個問題太過尖銳，贏稷臉色微變。許久，他長長嘆了口氣：“本皇子只想護著妹妹的笑臉。”他拍拍贏正的肩，“好好待她。至於其他…有本皇子在。”
贏正深深一揖。直起身時，三皇子已轉身離去，唯有那枚裂了縫的玉佩靜靜躺在掌心，訴說著一段無人知曉的過往。
晚膳時分，建秀公主發現贏正腰間多了枚玉佩。她夾菜的手頓了頓，終究沒問。直到宮燈初上，贏正為她卸下釵環時，她才從鏡中看著他：“三哥哥找你說了甚麼？”
“說了些往事。”贏正拆開她的髮髻，用玉梳輕輕梳理，“公主可想知道？”
“你想說就說。”
贏正沉默片刻，忽然從懷中取出兩枚玉佩並排放在妝臺上。燭火下，一模一樣的纏枝蓮紋交相輝映，只是一枚完好，一枚有裂。
“臣本名贏珏，江南贏家獨子。”他的聲音平靜得像在說別人的故事，“十三歲那年，家中遭劫，只有臣和指腹為婚的未婚妻逃過一劫。她為尋親入宮，臣為尋她…也入了宮。”
建秀公主盯著那兩枚玉佩，指尖微微發抖：“慕容玉兔她…”
“她不知情。”贏正搖頭，“當年變故太大，她受了刺激，許多事記不清了。臣找到她時，她只當自己是父母雙亡的孤女。這樣也好，少些痛苦。”
“那你接近我…”
“起初是為了在宮中立足，方便照顧她。”贏正苦笑，“可後來…後來情難自禁，是臣的罪過。”
殿內只聞燭花爆裂的輕響。建秀公主忽然拿起那枚完好的玉佩，對著燭光細細地看：“這紋路，我好像在母后的妝匣裡見過類似的了。”
贏正瞳孔微縮。
“三年前，母后壽辰，江南進貢了一套纏枝蓮紋頭面。”建秀公主轉頭看他，眼裡有淚光，也有笑意，“母后當時說，這紋樣讓她想起未出閣時的一位手帕交，姓贏，嫁到江南去了。可惜紅顏薄命，去得早。”
她放下玉佩，伸手撫上贏正的臉：“小財子，你說這是不是緣分？你母親可能認識我母后，你未婚妻成了我的宮女，而你…”
話音消失在吻裡。贏正扣住她的後頸，將這個吻加深，像要將十三年顛沛流離的苦楚都訴盡。分開時，兩人都氣喘吁吁，額頭相抵。
“公主，”贏正啞聲說，“臣現在一無所有，只有間剛開張的胭脂鋪，和十二壇杏花釀。”
“本公主也只有個空頭銜，和一屋子用不完的珠釵。”建秀公主咬他下唇，“我們湊合過吧，贏珏。”
那是她第一次叫他的本名。贏正心頭一震，忽然覺得十三年來壓在胸口的巨石碎成了齏粉。他將她擁入懷中，抱得那樣緊，像要融進骨血裡。
殿外忽然傳來急促的腳步聲，慕容玉鹿的聲音帶著哭腔：“公主！不好了！玉兔她、她撞見禁軍副總管與人密談，被扣下了！”