阿牛愣了一下，沒想到“診金”是這個。
他撓撓頭，老實回答：“三年了。受傷……常有的事，燙傷、砸傷，不過大多沒我這次厲害。東家……唉，東家只管出貨，受傷了要麼自己扛，扛不住就捲鋪蓋走人，工錢都未必結清。”
許淵低頭在小本子上記著甚麼，炭筆劃過粗糙的紙面，發出沙沙的聲音。
“你們鋪子主要打甚麼？農具？還是……”
“啥都打。鋤頭、菜刀多些，有時也接點修補破鍋爛鏟的活兒。”
阿牛說著，臉上閃過一絲與有榮焉，“前兩年，還幫京營修補過一批槍頭呢！不過那批槍頭送來的時候就鏽得厲害，料子也次……”
許淵的筆尖微微一頓，抬起眼：“哦？京營的兵器，料子也次？”
阿牛自覺失言，左右看了看，壓低了聲音：“蘇小哥，這話我就跟你一說……那批槍頭，我師父偷偷掂量過，說怕是摻了太多的雜鐵，脆，容易斷。修補也就是糊弄事兒，磨掉鏽，燒紅了捶打幾下看上去光亮就完事。錢嘛，聽說經手的官兒吃了大頭。”
許淵點點頭，沒再追問，轉而問起阿牛的家鄉、家裡還有沒有人、在京城過得如何。
阿牛見他不深究那敏感話題，鬆了口氣，話也多了起來。
他是北邊逃荒來的，家裡人都死在路上了，只剩他一個，在鐵匠鋪混口飯吃，餓不死，但也攢不下錢，更別提娶媳婦。
“這世道……”阿牛最後嘆了口氣，用沒受傷的手捶了下自己的腿，眼神黯淡下去。
許淵合上小本子，將包好的草藥遞給阿牛，又額外給了他兩個雜糧餅子。
“先把手養好。力氣活，身體是本錢。”
阿牛攥著餅子和草藥，眼眶有些發紅，重重地點了下頭，千恩萬謝地走了。
張嬸看著阿牛的背影，也嘆了口氣：“都是苦命人……蘇小哥，你心善，可這樣下去，你那點東西，夠貼補多少啊？”
許淵將用過的布條扔進一個專門的瓦盆裡，準備待會兒拿出去燒掉。
他看了看所剩不多的鹽罐和米缸，神色依舊平靜。
“張嬸，您說，咱們巷子裡，像阿牛這樣有一把子力氣，肯幹活，卻還是吃不飽、穿不暖、病了沒人管的人，多不多？”
“多，怎麼不多！”張嬸立刻道，“除了那些偷雞摸狗、巴結上地痞的，哪個不是這樣？”
“那您說，要是大家平時多互相搭把手，像您幫我看著點小安，我幫大家看看小病，阿牛這樣的，病了也有人問一句，是不是日子能稍微好過點？”
許淵的聲音不高，像是在閒聊。
張嬸怔了怔，慢慢點頭：“理是這麼個理……可誰顧得上誰啊？自家都顧不過來。”
“是啊，自家都顧不過來。”許淵重複了一句，目光投向窩棚外那條骯髒的巷子，“可要是連自己身邊的人都不管，真到了過不去的時候，還能指望誰呢？”
他沒再說下去，轉身去清洗石臼和瓦罐。
張嬸站在原地，咀嚼著這幾句簡單的話，看著少年清瘦卻挺直的背影，心裡某個地方，好像被那苦澀的草藥味和這平淡的話語，熨燙了一下，溫溫的，帶著點陌生的酸澀。
幾天後，阿牛的手果然大有好轉，紅腫消退，傷口開始收斂結痂。
他成了“蘇小哥醫術”的又一個活招牌，而且因為感激，他得空就往許淵這裡跑，幫忙提水、撿柴，甚至用他鐵匠學徒的眼光，幫許淵把那漏風的窩棚門勉強修了修。
許淵也沒讓他白乾，偶爾會多給他一個餅子，或者在他幫忙整理草藥時，隨口教他認幾樣常見的、能治跌打損傷或清熱解毒的野草。
漸漸地，許淵那小小的窩棚，除了病人，也開始有一些像阿牛這樣，並非急病，但願意過來坐坐、聊聊、搭把手的人。
他們在這裡喝一碗許淵用野薄荷或枸杞葉泡的、沒甚麼成本但足以解渴並暗示“乾淨”的“茶”，說幾句各自的苦楚，罵兩句該死的老天和不公的世道。
許淵大多時候只是聽著，偶爾插一兩句看似無關的話：
“聽說南城那邊有家米鋪突然關了門，老闆連夜跑了，欠了不少夥計的工錢。”
“前陣子夜裡總聽見馬蹄聲往西邊去，挺急的。”
“隔壁巷子老孫頭被差役抓走了，說是他兒子在邊軍逃了，其實他兒子戰死兩年了，撫卹一粒米都沒見著……”
“……”
這些零碎的資訊，像散落的珠子，被不同的人帶來，又在這裡不經意地碰撞。
聽的人未必立刻明白，但許淵筆下那個小本子上的脈絡，卻日漸清晰。
他開始有意識地引導。
比如，他會對阿牛說：“你認識其他鋪子的學徒吧？下次見到，可以告訴他們，燙傷第一時間用乾淨冷水衝，別信甚麼香灰土方，容易爛。”
或者對來討要治拉肚子草藥的大媽說：“您家孫子總拉肚子，除了吃得不乾淨，也可能是井水離茅坑太近了。哪怕挪不動茅坑，打上來的水，也一定燒滾了再喝，費點柴火，省了藥錢和孩子的罪。”
改變是緩慢的，甚至是反覆的。
總有人捨不得那點柴火，總有人覺得野草就是野草。
但也有越來越多的人，在病痛緩解後，開始下意識地留意水乾不乾淨，垃圾是不是可以丟得離住處稍遠一點，甚至鄰居家有難時，猶豫一下後，會學著張嬸或阿牛的樣子，搭一把手。
“老鼠巷”依舊貧窮、骯髒、絕望。
但在這絕望的底色上，似乎有了一縷極微弱、卻異常堅韌的生機，像石縫裡鑽出的草芽，沿著許淵刻意引導的方向，悄然蔓生。
這生機，不僅僅來自草藥，更來自一種近乎本能的、在互助中獲得的微小安全感和逐漸清晰的認知——有些苦難，或許並非只能默默承受。
而許淵，這個“懂些草藥”的沉默少年，則靜靜地站在這個新生的、無形的網路中心，觀察著，記錄著，等待著。
他手中的炭筆，畫下的不僅是病情和藥方，更是一張逐漸浮現的、屬於底層眾生的“疾苦輿圖”與“人心流向圖”。
他知道，當這張圖足夠清晰，當那蔓生的生機積累到一定程度，只需要一個合適的契機，便能化為改變“興衰”的、誰也無法忽視的力量。
只是，許淵也未曾料到，那契機來得比預想中更快，也更猙獰。