離婚證拿到手的第三天，李俊傑預約了搬家公司。清晨七點，當搬家公司的小貨車停在福苑小區樓下時，他正站在客廳中央，環顧這個曾經充滿歡聲笑語的家。
陽光透過陽臺的玻璃門灑進來，在地板上投下斑駁的光影。空氣中還殘留著蘇亦歡常用的茉莉花香水的味道，淡淡的，卻揮之不去。
“李先生，我們從哪裡開始？”搬家公司領隊是個中年漢子，手裡拿著清單，語氣恭敬。
李俊傑深吸一口氣，指向主臥：“先從臥室開始吧。”
他跟著工人們走進主臥，看著他們小心翼翼地拆下衣櫃裡還掛著的蘇亦歡的衣物。那些連衣裙、襯衫、外套，曾經穿在她身上，襯托出她嬌俏的身影。如今它們被一件件取下，疊好，放進專門的收納箱。
“這件也要打包嗎？”工人拿起一件藕粉色的真絲睡裙，那是去年結婚紀念日他送給蘇亦歡的禮物。她當時高興得像個孩子，當場就換上，在臥室裡轉著圈問他好不好看。
李俊傑的喉結滾動了一下，輕輕點頭：“全部打包。”
他走到梳妝檯前，開啟抽屜。裡面琳琅滿目都是蘇亦歡的化妝品和首飾。有他出差時給她買的限量版口紅，有她生日時他送的珍珠項鍊，還有各種小巧精緻的髮夾和耳環。
每一件物品都承載著一段回憶。
他找來一個空箱子，開始仔細地將這些物品收納進去。動作很慢，像是在完成一個莊嚴的儀式。當拿起那瓶還剩一半的茉莉花香水時，他的手指頓了頓，最終還是將它輕輕放進了箱子裡。
工人們已經開始打包書房裡的物品。蘇亦歡喜歡看書，特別是言情小說，書房裡有一個專門的書架放著她收藏的各類書籍。李俊傑走過去，隨手抽出一本，扉頁上還有她娟秀的字跡：“俊傑送年七夕”。
他輕輕摩挲著那行字，然後將書放回原處，對工人說：“這些書也全部打包。”
隨著一件件物品被裝箱，這個家正在一點點失去蘇亦歡的痕跡。客廳裡她最喜歡的抱枕，餐桌上她精心挑選的桌布，廚房裡她收集的各種造型可愛的碗碟......
李俊傑走到陽臺，那裡擺著幾盆蘇亦歡養的多肉植物。她總是記不住按時澆水，每次都是他提醒她。有次她出差半個月，回來時發現多肉都快枯死了，心疼得直跺腳，怪他沒有照顧好她的“小寶貝”。
他蹲下身，輕輕撫摸著其中一盆熊童子的肥厚葉片。這盆是他們剛搬進來時一起去花市選的，蘇亦歡說它的葉子像小熊的爪子，特別可愛。
猶豫片刻，他還是將這盆多肉單獨拿了出來，放在一旁。其他的，他示意工人打包。
冰箱是最後一個需要清理的地方。李俊傑開啟冰箱門，裡面還放著蘇亦歡買的酸奶和水果。冰箱門上貼滿了各種可愛的便籤貼，都是她平時隨手記下的購物清單和提醒事項。
“俊傑記得買牛奶”
“週末去媽媽家吃飯”
“週三晚上有閨蜜聚會”
他的目光停留在其中一張粉色的便籤貼上，上面畫著一個小笑臉，寫著：“最愛俊傑啦！”
那是某天早晨，他給她做了她最愛吃的煎蛋，她高興之下寫下的。當時她還摟著他的脖子，在他臉上親了一口，說他是世界上最好的老公。
李俊傑伸出手，輕輕將那張便籤揭下。接著是第二張，第三張......直到冰箱門上變得乾乾淨淨，只剩下光潔的金屬表面。
所有的物品都已經打包完畢，工人們正在往樓下搬運。李俊傑站在空蕩蕩的客廳裡，突然感覺這個家變得陌生起來。
沒有了蘇亦歡的衣物，衣櫃空了一半；沒有了她的化妝品，梳妝檯顯得格外冷清；沒有了她的書籍，書架空出了一大片；沒有了她的便籤貼，冰箱門光禿禿的......
就連空氣裡，那絲若有若無的茉莉花香也終於徹底消散了。
他走到窗前，看著樓下的工人們將最後一個箱子搬上車。那輛小貨車裡，裝著他三年婚姻的全部回憶。
當貨車駛離小區時，李俊傑從口袋裡掏出一串鑰匙。那是福苑小區的鑰匙，上面還掛著一個可愛的小兔子掛件——蘇亦歡非要給他掛上的，說這樣就不會弄丟了。
他輕輕解下那個小兔子掛件，放在茶几上。然後找來一個快遞信封，將鑰匙放進去，填寫了蘇亦歡在麗景小區的地址。
在寄件人資訊欄，他停頓了一下，最終只寫下了自己的名字和電話，沒有留下任何多餘的文字。
附上一張空白的簽收單，他將信封封好。這個動作很簡單，卻象徵著這個家對蘇亦歡徹底關閉了大門。
快遞員上門取件時，李俊傑將信封遞過去，看著它在快遞員的手中和其他快件混在一起，即將被送往它的目的地。
關上門，他回到客廳，在沙發上坐下。夕陽西下，橘色的光芒透過窗戶灑進來，將整個房間染成溫暖的顏色。但這個家，已經再也感受不到溫暖了。
他站起身，開始重新佈置這個只剩下他一個人的家。把沙發挪了個位置，將餐桌換個方向，在空出來的書架上放上自己的專業書籍和檔案。
當最後一件物品歸位時，他站在客廳中央，環顧這個煥然一新的空間。
這裡再也沒有蘇亦歡的痕跡了。
這個認知讓他心裡空落落的，但也有一絲解脫。就像撕掉傷口上的創可貼，雖然會痛，但只有這樣才能真正癒合。
夜幕降臨，他沒有開燈，就這樣坐在黑暗中，聽著窗外隱約傳來的車流聲。
這個夜晚格外漫長，但也格外安靜。再也不會有人在他加班時打電話催他回家，再也不會有人因為他忘記某個紀念日而跟他鬧脾氣，再也不會有人......
他搖搖頭，阻止自己繼續想下去。
過去的就讓它過去吧。從今天起，他要開始新的生活。