簡南絮的身體，在過了五十歲的生日後，就斷斷續續不太好。
雖然外表還是十八二十的模樣，肌膚細膩得不見一絲歲月痕跡，眉眼依舊清豔動人，可只有她自己和祁京墨知道，內裡的身子骨，到底是悄悄弱了下去。
零零碎碎的小毛病接踵而來。
換季的時候容易咳嗽，一聲接著一聲，輕得像羽毛撓在心上，卻總也斷不了根；變天的時候一定會感冒，低燒纏綿，頭暈乏力，拖拖拉拉許久才肯好。
原本清瘦卻挺拔的身姿，看著也羸弱了幾分，往日裡那雙總是帶著幾分嬌俏與鋒芒的眼，偶爾也會蒙上一層淡淡的倦意。
臉色再不是從前那種通透瑩潤的白，而是透著一層淺淺的蒼白，連唇色都淡了不少，安靜坐著的時候，眉眼低垂，整個人柔弱得像一觸就碎的瓷，看得祁京墨心口一陣陣發緊，恨不得把全世界的暖都捧到她面前。
祁京墨帶她去協和做過幾次全面檢查，各項指標都算正常，只說要注意休養。
可他心裡始終懸著一塊石頭。
那年秋天，京市的風開始帶著涼意。簡南絮早起時咳了幾聲，沒有驚動任何人，自己下床倒了杯溫水，站在窗前慢慢喝。
窗外，那棵老槐樹的葉子黃了大半，風一吹，簌簌地落。
她指尖扣著微涼的玻璃杯壁，水汽暈開一圈淺痕，咳意還卡在喉嚨裡，輕輕悶了兩聲，沒敢再用力，怕擾了書房還在處理工作的祁京墨。
彼時祁京墨已經身負重任，比他父親走得還遠。
身後忽然覆來一片暖影，男人寬大的手掌先一步裹住她冰涼的手，另一隻手輕輕順過她的後背，力道輕得近乎小心翼翼，像是在對待一件真正易碎的瓷器。
“怎麼不多穿件外套？”
祁京墨的聲音壓得很低，帶著晨起未散的沙啞，還有藏不住的心疼，他將自己身上的羊絨大衣脫下來，牢牢裹在她肩頭，帶著他身上清冽又安心的松木香氣，瞬間將她圈在暖裡。
簡南絮微微偏頭，眼尾那點清豔被病氣磨得軟了，只剩淺淺的清冷，她抬手碰了碰男人緊繃的下頜，輕聲道：“醒得早，想吹吹風。”
話剛落，又是一陣輕咳，細弱得像秋風裡飄著的槐葉，顫巍巍的。
祁京墨心口猛地一縮，彎腰將她打橫抱起，動作穩而輕，生怕顛到她半分。
“醫生說你不能受涼，忘了？”
他腳步放得極慢，往起居室的暖爐邊走去，陽光透過落地窗斜斜灑進來，落在她蒼白的臉上，勉強染了一點薄紅。
簡南絮靠在他懷裡，指尖揪著他的襯衫，目光又落回窗外那棵老銀杏樹。
黃葉簌簌往下掉，鋪了一地淺金，像極了他們年少時初見的那個秋天。
她外表永遠停留在最驚豔的年紀，歲月不肯在她眉眼留痕，卻偏偏把所有的損耗，都藏在了別人看不見的骨血裡。
“老公，”
她輕聲開口，聲音軟得像棉花，“我想和你出去走一走。”
她的語氣淡淡的，好像他答不答應，對自己都沒有影響。
祁京墨抱著她的步子頓了一瞬，低頭在她微涼的額角印下一個輕吻，動作溫柔，嗓音啞得繾綣：“好，想去哪裡，老公都陪你。”
“想回東北，我們那個家還在不在呀？”
她的聲音輕得像飄在風裡的棉絮，眼睫顫了顫，抬眸看他時，清豔的眉眼裹著一層病後的柔弱。
祁京墨的心像是被一隻手狠狠攥住，痠麻著疼。
“在，一直都在。”
他放緩呼吸，將她往懷裡又緊了緊，用掌心裹住她冰涼的小手，指腹一遍遍摩挲著她微涼的指尖。
……
黑色車子開進衚衕的時候，天色已經有些暗了。
銀杏的葉子落了大半，枝丫光禿禿地伸向灰藍色的天空，院子裡那盞燈卻早早亮了起來，暖黃色的光暈透過窗欞灑出來，把門前那片地照得亮堂堂的。
車剛停穩，後座的車門就被迫不及待地推開。
“外婆——！”
一個圓滾滾的小身影衝下車，邁著小短腿就往院子裡跑。
五歲的傅榮謙，小名年年，跑起來還是跟個小炮彈似的，頭髮在風裡一顛一顛的。
“慢點跑！”
穿著軍裝的點點在後面喊，一邊對旁邊下車的男人說，“你倒是管管你兒子。”
團團——現在大家都叫他傅上校了，摸了摸鼻子，一臉無辜：“他隨你，我管不住。”
點點，也就是祁中校，瞪他一眼，卻也沒空跟他計較，快步往裡走。
“哎～媳婦兒，幫我拿一下……”
傅向辰拎著大包小包無奈在後面跟著。
院子裡，王翠已經迎了出來。八十多歲的人了，腰板還是硬朗得很，走路帶風，一把就把衝過來的年年抱了個滿懷。
“哎喲！我們年年回來啦！”
“王太奶！”
年年摟著王翠的脖子，在她臉上親了一口，“我外婆呢？我給你們帶好吃的了！我媽單位發的！”
王翠笑得合不攏嘴，牽著年年就往屋裡走，“你外公外婆都在屋裡呢。”
點點跟在後面，喊了一聲：“王奶奶！”
王翠回頭，目光在點點身上轉了一圈，滿意地點點頭：“嗯，瘦了點，精神頭還行。你爺爺在屋裡呢，快進去。”
屋裡，祁大川正坐在沙發上，手裡拿著遙控器，對著電視換臺。
八十多歲的老爺子，頭髮全白了，身板卻還挺得筆直，聽見動靜，抬眼看過來。
“太外公！”
年年已經衝過去，往他腿上爬。
祁大川放下遙控器，把重孫抱到腿上，臉上難得露出笑意，“又沉了，你媽是不是天天餵你吃肉？”
“我媽不會做飯！”
年年理直氣壯，“我爸做！”
祁大川瞥了一眼跟進來的傅向辰，滿意地點頭。
點點環顧了一圈：“我媽呢？”
祁大川往後院的方向努了努嘴：“在後頭呢，你爸陪著呢。”
點點的動作頓了一下，臉上的笑意微微斂了斂。
“我去看看。”她說著，往後院走。
東廂房的門虛掩著。
點點輕輕敲了敲門，然後推開。
暖黃的燈光裡，她看見她爸正半靠軟榻上，一隻手握著她媽的手，另一隻手輕輕拍著她的背，像是在哄她睡覺。
她媽靠在他肩上，眼睛閉著，睫毛在眼瞼上投下淡淡的陰影，臉色有些蒼白，卻依舊美得像一幅畫。
聽見動靜，祁京墨抬起頭，看了女兒一眼，目光柔和了幾分。
“回來了？”
點點點點頭，輕手輕腳走過去，在床邊蹲下，看著那張熟悉的臉。
歲月真的很偏心，沒有在她媽臉上留下任何痕跡，面板還是那麼細膩，眉眼還是那麼清豔。
和她出門，大家都以為她們倆是姐妹，當然，點點是大姐。
只是……
少了從前那股鮮活氣兒。
“媽媽睡著了？”她小聲問。
祁京墨“嗯”了一聲，低頭看了一眼懷裡的人，眼裡的溫柔幾乎要溢位來。
點點看著這一幕，鼻子忽然有些酸。
她想起小時候，她媽媽總是笑著追在她後面跑，明明跑不過她，卻還要硬追。
那時候她媽媽多鮮活啊，笑起來眼睛彎彎的，整個人都發著光。
現在她還是那麼美，卻像一朵被霜打過的花，美得讓人心疼。
“媽媽，我回來了。”點點的聲音更輕了。
簡南絮像是感覺到了甚麼，睫毛輕輕顫了顫，慢慢睜開眼睛。
她看見點點，愣了一下，然後彎起唇角。
“點點回來啦？”
那聲音還是軟軟的，像小時候哄他們睡覺時的調子，只是虛了幾分。
點點眼眶一熱，趕緊低下頭，裝作在整理毯子：“嗯，回來了。年年也來了，在外頭鬧爺爺呢。”
簡南絮眼睛亮了亮，想要坐起來：“年年來了？我去看看……”
“別動。”
祁京墨按住她，聲音低低的，“他等會兒就過來了。”
簡南絮看了他一眼，沒再掙扎，只是輕輕嘆了口氣。
“我沒事，”
她小聲說，“你別老這麼緊張。”
祁京墨沒說話，只是把她冰涼的手攏在自己掌心裡，用指腹一下一下地摩挲著。
點點看著這一幕，心裡又酸又暖。
她爸從年輕時候就這樣，把她媽當眼珠子似的疼，這麼多年了，一點沒變。
“媽媽，”
她輕聲說，“我爸說你想去東北？”
簡南絮點點頭，眼裡閃過一絲懷念：“想回去看看。我們家以前的那個小院，還在不在？”
“在。”
祁京墨替她掖了掖被角，“沈逸這些年過年回去，都找人照看著的。”
簡南絮彎了彎嘴角，靠回他肩上。
外頭傳來年年咯咯的笑聲，還有王翠和祁大川拌嘴的聲音，熱熱鬧鬧的，把秋夜的涼意都驅散了幾分。
簡南絮聽著那些聲音，眼睛彎彎的。
“老公，”
她輕聲說，“家裡真熱鬧。”
祁京墨低頭看她，目光柔得像一汪春水：“嗯。”
她愣了一下，然後笑了。
那笑容清清淺淺的，卻比窗外最後一縷晚霞還要好看。
點點悄悄退了出去，把門輕輕帶上。
出來客廳的時候，年年正趴在茶几上畫畫，祁大川在旁邊指點江山，王翠端著水果過來，塞給年年一塊蘋果。
傅向辰坐在沙發上，老老實實地被已經退休十多年的祁首長盤問工作。
點點靠在樓梯扶手上，看著這一幕，忽然想起很多年前。
那時候她和叮叮還小，也是在這個院子裡，也是這樣的傍晚，她媽站在門口喊他們吃飯，她爸從書房出來，自然而然地摟著媽媽。
那時候她覺得，這一切都是理所當然的。
現在她才知道，這樣平淡的、溫暖的、日復一日的尋常，有多珍貴。
“媽媽！”
年年抬起頭，四處張望，“外婆呢？我要給外婆看我畫的畫！”
年年可喜歡漂亮得不得了的外婆，香香軟軟的，脾氣好還寵他。
“外婆在休息。”
點點走過去，在他旁邊坐下，“等會兒再給她看。”
年年想了想，認真地點點頭：“那好吧。我給外婆畫個最漂亮的！讓她看了就高興！”
點點摸了摸他的腦袋，沒說話。
晚飯的時候，簡南絮還是出來了。
她換了件柔軟的米色毛衣，長髮鬆鬆地披著，臉上帶著淡淡的笑意，看起來精神了一些。
祁京墨扶著她，幾步一停，像是怕她磕著碰著。
年年看見她，立刻撲過去：“外婆！我好想你啊！”
簡南絮彎下腰，想要抱他，卻被祁京墨搶先一步攔住了。
“太重。”
他說，自己彎腰把年年抱起來，湊到她面前。
年年一點都不介意，摟著簡南絮的脖子，把一張皺巴巴的畫舉到她面前：“外婆你看！我畫的你和外公！”
簡南絮接過來看。
畫上是一個穿裙子的小人，旁邊站著一個高一點的穿西裝的小人，旁邊還有兩個小一點的小人，用歪歪扭扭的線條寫著“外婆”“外公”“媽媽”“爸爸”。
“外婆，你喜歡嗎？”年年期待地問。
簡南絮看著那幅畫，眼眶微微有些發熱。
“喜歡，”
她輕聲說，伸手摸了摸他的小臉蛋，“外婆特別喜歡。”
祁京墨看著她彎起的眉眼，心裡軟得一塌糊塗。
吃飯的時候，簡南絮坐在他旁邊，年年擠在她另一邊，非要挨著她坐。點點、傅向辰和王翠坐在對面，祁大川坐在主位。
一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧的。
簡南絮吃得不多，但一直含著笑。
看著年年狼吞虎嚥，看著點點和傅向辰鬥嘴，看著祁京墨時不時投來的目光。
吃過飯，年年鬧著要去看星星。
祁京墨便抱著他，站在院子裡，指著天上稀稀落落的幾顆星，一本正經地給他講北斗七星的故事。
簡南絮裹著厚厚的羊絨披肩，站在門口看著他們。夜色裡，那兩道身影一高一矮，在月光下顯得格外溫柔。
點點走過來，站在她旁邊。
“叮叮下午打電話給我，說他過兩天就回來了。媽媽，你等等叮叮再跟爸出門吧～”她的語氣帶著些哀求。
“好，不著急。”
簡南絮輕輕點頭。