趕在年前最後一個工作日，簡南絮的晨光出版社發行的第一本雜誌——《心聲》，悄然擺上了京城各大書店和報刊亭最醒目的位置。
封面設計簡潔有力。深藍色的底子上，白色的大字“心聲”遒勁有力。
下方是一張黑白照片——一個戴著眼鏡的年輕男學生，正伏在圖書館的老舊木桌上奮筆疾書，窗外是光禿的枝椏和冬日蒼白的天空。
創刊號的主題，正是周文和他的同學們最熟悉的領域——“第一屆大學生的聲音”。
簡南絮敏銳地抓住了這個切入點。
恢復高考後的第一屆大學生，是真正的天之驕子，是全社會關注的焦點，他們身上凝聚著時代的期盼、個人的奮鬥以及新舊思潮碰撞的火花。
他們的“心聲”，無疑具有強大的吸引力。
翻開雜誌，目錄頁就讓人眼前一亮。
《從田埂到課桌》、《未名湖畔的困惑與求索》、《我們這一代人的怕與愛》、《專業選擇背後的家國夢》、《書信裡的遠方與近鄉》……
篇目名稱樸實，卻直指人心。
周文作為核心撰稿人之一，貢獻了開篇的重頭文章。
他沒有寫宏大的敘事，而是用細膩深情的筆觸，回憶了自己作為插隊知青，如何在油燈下啃完殘缺的高中課本，如何在得知恢復高考訊息時顫抖著雙手填寫報名表，又如何帶著一身泥土氣息和滿腔渴望走進神聖的大學殿堂。
文章裡有勞動的艱辛，有等待的焦灼，更有知識改變命運的狂喜和對未來的無限憧憬。
他的文字真誠滾燙，瞬間擊中了無數有過類似經歷或心懷同樣夢想的讀者的心。
《心聲》創刊號一上市，果然如簡南絮所料，迅速在年輕讀者群體中引爆了熱潮。
“快看！《心聲》！專門寫大學生的！”
“這篇《我的1974》寫得太好了，我看哭了……”
“原來大學生活不只是光環，也有這麼多思考和困惑。”
“這文章裡的想法好新鮮，跟我們廠裡宣傳欄寫得完全不一樣！”
……
那些在工廠車間、機關單位、田間地頭的年輕男女們，本就對“大學生”這三個字帶著天然的濾鏡和嚮往。
《心聲》雜誌彷彿為他們開啟了一扇窗，讓他們得以窺見那座知識殿堂裡的真實生活、鮮活思想和情感世界。
雜誌很快脫銷。
加急加印的通知傳回出版社時，整個編輯部都沸騰了。
周文和同學們捧著還散發著油墨香的雜誌，看著上面自己的名字和文字，激動得手都在抖。
他們沒想到，自己的“心聲”真的能被這麼多人聽到，能引起如此強烈的共鳴。
簡南絮站在出版社二樓的視窗，看著樓下不遠處報刊亭前簇擁的年輕身影，聽著他們興奮的議論聲，嘴角噙著欣喜的笑意。
這個時候特別地想祁京墨。
說走就走，她甚至沒回辦公室拿外套，只抓起隨身的包包，迎著冬日午後的冷風，朝市政府的方向走去。
出版社離市政府不算太遠，走路也就二十來分鐘。
來到市政府那棟莊嚴肅穆的灰色大樓前，她微微平復了一下因為快步行走而有些急促的呼吸。
仰頭看了看高高的臺階和門口懸掛的國徽，心裡生出幾分新奇和莊重感。
這是她第一次來祁京墨工作的地方。
拾級而上，走到傳達室視窗。
裡面坐著一位穿著深藍色工服的老門衛。
“同志，請問您找誰？有甚麼事？”
門衛打量了她一眼，眼裡閃過驚豔，但還是公事公辦地問。
眼前這姑娘漂亮得扎眼，鵝黃色的毛衣襯得面板白得像雪，氣質絕塵脫俗，不像來辦事的幹部，倒像……大學生或者文藝工作者。
“您好，我找祁京墨副市長。”
簡南絮聲音清甜，帶著禮貌的微笑。
門衛愣了一下，祁副市長？
那位年輕有為、背景深厚的祁副市長？
他不由又仔細看了看簡南絮，這姑娘看著也就十八，太年輕了。
“找祁副市長？您有預約嗎？是哪裡的同志？甚麼事？”
門衛的語氣更謹慎了些，例行公事地追問。
“沒有預約。我是他的愛人。”
簡南絮大大方方地回答。
門衛徹底愣住了，拿著登記簿的手都頓在了半空。
“愛……愛人？”
他下意識重複了一遍，眼睛瞪得溜圓，上上下下又把簡南絮打量了好幾遍。
也難怪他如此震驚。
祁京墨已過而立，處事沉穩老練，地位不低。
在眾人想象中，他的妻子即便不是同樣持重的女幹部，也該是位與他同齡的端莊閨秀。
可眼前這位……
美得驚心動魄不說，臉上還帶著未脫的稚氣和蓬勃的朝氣，眼神清澈透亮，怎麼看都像個剛畢業的高中生，甚至可能更小點。
“嗯，是的。麻煩您幫我通報一聲，或者……我登記一下？”
簡南絮被門衛那毫不掩飾的驚訝目光看得有些不好意思，但還是保持著得體的微笑。
“哦！哦！登記！對，登記！”
門衛這才如夢初醒，慌忙把登記簿和筆遞出視窗，態度恭敬了不少。
“簡同志，”
門衛雙手接過登記本，語氣變得格外客氣，“祁副市長這會兒應該在辦公室，我這就給他內線電話說一聲。您稍等啊。”
他一邊撥電話，一邊還忍不住偷偷抬眼瞅簡南絮。
心想：乖乖，祁副市長這真是金屋藏嬌啊！不，藏了個天仙！
這模樣，這氣質，難怪平時祁副市長下了班就往家裡跑，對於應酬酒局一律是不參加的，原來是家裡藏著寶貝疙瘩呢！
電話很快接通，門衛對著話筒低聲說了幾句，然後連連應聲：“哎，好，好，祁副市長，我明白！我這就去辦！”
門衛放下電話，臉上堆滿了殷勤的笑意，對簡南絮說：“簡同志，祁副市長說他親自下來接您！請您稍等片刻，他馬上就下來！”
簡南絮有些意外，連忙擺手道：“不用不用，告訴我辦公室在哪，我自己上去就行，別耽誤他工作。”
“那怎麼行！”
門衛態度堅決，“祁副市長特意交代的，讓我務必招待好您，他馬上到！”
他搬了把乾淨的椅子過來，請簡南絮坐下等。