董繼美心情有些忐忑地回家，在家附近的巷角，看到母親和一個臉色黝黑的中年男人在說話。
“媽。”
董繼美喊了一聲，母親和那男人同時回過頭來。
董母臉上的笑容瞬間僵了僵，下意識地往旁邊挪了半步，像是想擋住男人手裡那個鼓鼓囊囊的布包。
“繼美啊，你咋才回來？”
母親的聲音有點發緊，眼神躲閃著她的目光，又慌忙轉向那男人，“張大哥，這事兒我再跟當家的說說，你先回吧。”
那黑臉男人衝董繼美點點頭，沒說話，但是眼神裡有著她看不懂的深意，頓了一下，攥著布包就快步往巷口走去。
董繼美盯著男人的背影，心裡咯噔一下，轉頭看向母親，“媽，他是誰啊？手裡拿的啥呀？”
母親慌忙拍了拍衣襟，笑道：“就是，就是你張大叔，就是你外公那一邊的親戚，來問問你爹點公事。拿的啥？哦，好像是他家孩子做的布鞋，給我看看樣式。”
她一邊說一邊往家走，腳步匆匆，像是怕被追問。
她默不作聲地跟在母親身後，進了院門才小聲說：“我爸回來了嗎？我今晚想跟爸說點事。”
“啥事呀？”
“說了你也不懂。”
董繼美說完，下巴微微揚起，眼神裡帶著點漫不經心的輕慢。
她瞥了眼母親沾著點灶灰的袖口，還有那雙因為常年做家務而粗糙發黃的手，心裡莫名升起點煩躁。
母親愣了愣，臉上的血色褪了些，嘴唇動了動，最終只化作一聲低低的嘆息。
“是，我不懂。我一個農村出來的，就知道鍋臺炕沿，哪懂你們這些城裡的彎彎繞。”
她轉身往廚房走，背影佝僂著，像是被那句話壓彎了腰。
小的時候繼美總愛黏著她，跟她說悄悄話，隨著她越來越大，見過些世面，就越來越不把她當回事了。
董繼美看著母親的背影，心裡掠過一絲快意，又有點說不清的空落。
她理了理衣襟，嫌惡地撣了撣並不存在的灰塵，彷彿這樣就能徹底擺脫母親身上那股揮之不去的泥土味。
…………
簡南絮的牆繪已經畫了七個下午了，十月底的東北風已經帶著刀子似的涼，簡南絮往手心裡哈了口白氣，指尖凍得發僵，捏著畫筆的力道卻沒松。
縣政府後院那面斑駁的灰牆，經過差不多一週的塗抹，已經顯出了熱鬧的輪廓。
穿藍布幹部服的年輕人正蹲在田埂上，脊樑骨挺得筆直手裡捏著根樹枝給老鄉比劃著甚麼。
旁邊的土坯房門口，扎著紅頭繩的小姑娘舉著碗熱水往幹部手裡遞。
遠處的場院裡，脫粒機旁圍滿了揮著鐮刀的社員，每個人臉上都帶著紅撲撲的熱意，連天上的雲都被她畫得帶著點暖黃。
再往旁邊畫，是蓄滿水的壩子，波光粼粼的水面映著太陽，坡上的糜子穗子沉甸甸彎著腰，旁邊寫“畝產增三成”。
幾間亮著燈的土坯房，窗紙上印著婦女們紡絲的影子，屋裡擺著識字課本，旁邊記‘蠶繭收入超去年兩倍，夜校學員識千字’。
而畫面的右側，三列藍色柱狀影象並肩而立的隊伍，最高的那根頂著“四季度農業：萬斤”的白字，底部用黃漆標著“夏糧”“秋糧”“雜糧”的細分，柱身還被她細心地畫了幾道斜紋，遠看像沉甸甸的糧垛。
緊挨著的紅色折線圖更見心思，用細麻繩蘸著黑漆在牆上繃出起伏的線條，每個拐點都釘著小木牌：“4月：農機檢修58萬元”“10月：農具生產72萬元”，折線爬到10月那個尖頂時，她特意用金粉描了邊，在灰撲撲的牆面上閃著細碎的光。”
紡織產量是她最費心思的部分。
藍紅兩色的小柱子交替排開，三季度那根紅柱直抵牆報頂端，旁邊用白粉筆寫著“新棉上市：45萬米”，柱身還畫了半朵綻開的棉花。
柱子間牽了根銀灰色的細線，把每月產量串成波浪，9月那個突兀的高點被她用紅圈圈住，旁邊歪歪扭扭畫了只紡錘，紡錘線繞著細線纏了兩圈，像真在紡線似的。
“這圖看得真明白！我們村秋糧佔了大頭，跟這圖上畫的一模一樣！”保衛科王哥眯著眼睛，想要湊近看，卻被繩子差點兒絆倒。
為了不讓調皮的孩子進去搗亂，保衛科的同志在牆繪外拉了道粗麻繩，繩子上每隔兩步就係著個紅布條，在十月底的寒風裡飄得獵獵作響。
除此之外，董為民還特意安排了人輪流值守。
下週一市裡的領導就要下來視察了，可容不得半點馬虎。
剛從外邊辦事回來的李幹事也停住腳，手指點著工業折線，“7月那回加趕脫粒機，產量果然上去了，簡同志這圖比報表還清楚。”
“哎喲，這畫得跟拍的照片似的！”
剛下班的紡織廠女工們挎著飯盒經過，其中一個穿藍色工裝的大姐踮腳往牆裡瞅，指著紡織產量那欄的棉花圖案。
“你看那棉桃，絨毛都根根分明的，跟咱車間新到的籽棉一個樣！”
旁邊拎著菜籃子的嬸子也湊過來，手裡的蔥葉還帶著泥。
“可不是嘛！你看畫裡那個記賬的幹部，袖口磨出的毛邊都畫出來了，跟我孃家生產隊的計分員記工分時一個模樣，連握筆的姿勢都不差！”
紡織廠的大姐放下飯盒，往崗亭這邊探了探身。
“說起來這畫畫的副縣長夫人，可真是個好姑娘！上回我路過，正見她蹲在牆根調顏料，凍得那張俊俏的仙女兒臉蛋都紅了，但是手卻很穩當，也不喊苦喊累的。”
“誰說不是呢，聽說她一篇文章就有十塊錢，這畫這麼一大面牆，又寫那麼多字，得多少錢啊？”
拎著菜籃子的嬸子小聲說著，還往四周看了幾眼。
“沒收錢，人家義務來幫忙的！”
保衛科楊哥不知啥時候站在了身後，“嬸子們可別瞎猜，人家副縣長夫人，放著家裡暖烘烘的炕不待，蹲在冷風裡調顏料，搭著梯子爬高，圖啥？
圖的就是讓咱老百姓瞅著舒心，讓上邊領導看看咱們縣這一年的辛勤努力，看看咱們的真本事！”
拎菜籃子的嬸子臉一紅，趕緊擺手道：“是我想左了，是我想左了！祁副縣長有這樣的好媳婦，真是咱縣的福氣。”