說幹就幹。全鎮動員，幹部、村民、退伍軍人，上百號人幹了三天三夜，硬是在陡峭的山坡上修出了一條。種苗運下去了，成活率百分之九十八。
劉明瑞病倒了！三天三夜的勞累，加上春寒料峭，發起了高燒。
老王把他揹回鎮政府，楊寡婦，現在是合作社的理事之一，連夜熬了薑湯，守了他一整夜。
劉鎮長，楊寡婦說，您歇歇吧，別把自己累垮了。
劉明瑞燒得迷迷糊糊：技術員到了嗎？
到了，昨天就到了，楊寡婦抹著眼淚，您放心吧，人家正指導社員們種樹呢。
那就好......劉明瑞閉上眼睛，嘴角浮起一絲笑意，種下去......就有希望了......
睡了一天一夜。醒來時，老王坐在床邊，旱菸袋沒點，就那麼握著。
王叔......
別說話，老王瞪眼，你小子，命不要了？你要是死在這兒，我怎麼跟你家裡交代？
劉明瑞笑了：王叔，我死不了。我還得看著油茶結果呢。
老王看著他，忽然嘆了口氣：明瑞，我算是服了你了。我幹了十幾年，沒見過你這麼拼命的幹部。
王叔，劉明瑞撐起身子，咱們湖口鎮兩萬多人，多少人在等著？我慢一天，他們就多窮一天。我快一天，他們就早一天過上好日子。
老王沉默良久，然後站起身，把旱菸袋別在腰上：行，我陪你一起急。明天，咱們去李家灣，搞第二個試點！
1993年的夏天，湖口鎮發生了三件大事。
第一件，赤溪村的油茶苗成活率達到百分之九十五，長勢良好。
第二件，李家灣的藥材合作社搞起來了，跟省城的一家藥廠簽了訂單，第一批杜仲、黃柏收了三千斤，收入一萬兩千塊。楊寡婦家分到了八百塊，是她往年收入的三倍。
她拿著錢，第一件事就是給孩子交了學費，老二可以復學了。
第三件，劉明瑞轉正了！老王主動讓賢！八月，劉明瑞正式就任湖口鎮鎮長。真正的挑戰這才剛剛開始。
油茶要三年才能掛果，藥材的訂單能不能持續，修路的錢從哪兒來，衛生院的醫生怎麼請，學校的老師怎麼留......問題像山一樣壓過來。
九月，劉明瑞回了趟四九城。找資金，找專案，找銷路。
回到家裡。劉光洪還是跟往常一樣喜歡趟在椅子上喝茶，看著他大步走進來，目光裡有欣慰，也有審視。
劉明瑞行了個禮，兒子回來看您。
回來辦事吧？劉光洪直接戳穿他，當鎮長了，翅膀硬了？
劉明瑞笑了，翅膀還軟著呢，得靠您扶一把。
少來這套，劉光洪擺手，但嘴角有笑意，說吧，要甚麼？
要錢，劉明瑞老實承認，湖口鎮要修一條公路，十五公里，預算三百萬。縣裡拿不出，省裡給了一半，還差一半。我想......
想讓我給你湊？劉光洪瞪眼，你這主意都打家裡來了？
不是讓您湊，您看看立新農場那邊願不願意跟湖口弄個對口扶持？我的面子不夠，得您出面。
劉光洪看著他，忽然笑了：你小子，學會借力了？
跟您學的，劉明瑞也笑，
劉光洪點頭，我幫你問問。但有個條件！
您說。
年底，帶他們去看看湖口鎮。讓他們看到，他們的錢，花在了甚麼地方。
一定！
劉明瑞得到老父親的支援後在家停留了幾天，等訊息。第四天一早就趕回了湖口鎮——那裡有一大堆事等著他。
臨走前，林琳塞給他一飯盒餃子，還有一件新織的毛衣：冬天要來了，山裡冷，穿著。
劉明瑞眼眶微熱，您保重身體。
我沒事，林琳擺手，你爸才讓人操心。整天唸叨你，又不說讓你回來。你們父子倆，一個脾氣。
劉明瑞笑了，轉身離去。
1993年的冬天，湖口鎮下了第一場雪。
劉明瑞站在新修的公路旁，看著滿載油茶籽的卡車緩緩駛過。
這是合作社的第一批收穫，雖然油茶還沒掛果，間種的藥材、蔬菜已經有了產出。
卡車是趙大勇聯絡的，直接開往省城的批發市場，繞過縣城的收購商。
劉鎮長，張大爺從車裡探出頭，滿臉皺紋笑成了菊花，今年分紅，我家能拿兩千塊！
張大爺，這只是開始，劉明瑞揮手，等明年油茶掛果，後年盛產，您家一年能拿兩萬！
卡車遠去，揚起一片雪沫。劉明瑞轉過身，看見老王站在路邊，旱菸袋上結了一層白霜。
王叔，您怎麼在這兒？
等你，有個事跟你說。
甚麼事？
老王從懷裡掏出一張紙，遞給他。
劉明瑞開啟一看，是縣委的調令調他去扶貧辦。
這......
劉明瑞看著那張紙，沉默了很久。
王叔，您希望我走嗎？
老王沒直接回答，只是抽了口煙：我？我當然希望你留下。但你的路，你自己選。我只是個老農民，不懂你們那些前途不前途的。我就知道，這一年，咱們湖口鎮變了樣。路修通了，合作社搞起來了，學校有了新老師，衛生院有了大夫。這些，都是你的功勞。
劉明瑞把那張紙摺好，放進口袋：王叔，我給您講個故事吧。
我一個叔叔年輕時，在西南邊境。有一次，他負責的一個寨子被敵人偷襲，死了十幾個人。
他自責得要命，覺得是自己沒保護好他們。他的團長跟他說：鄭宏毅戰爭是會有犧牲的，如果你不想這樣的事情再發生就要變得更強，才能保護更多的人。後來，我這個叔叔去了更大的平臺，做了更多的事。但他每年清明，都要回那個寨子，給死去的人掃墓。
老王聽著，不說話。
我現在，就像這個叔叔當年一樣，湖口鎮是我的第一個寨子。我要變得更強，才能幫更多的人。但我會回來，看看咱們種下的油茶，看看張大爺、楊寡婦、趙大勇，看看您。