劉明瑞走進會議室時，看到底下烏泱泱坐了二十多人，心頭微微一震——這是他到湖口鎮以來，第一次參加正式的鎮級會議。
煙霧繚繞中，老王正坐在主位上，手裡捏著一杆旱菸，在桌角輕輕敲了兩下。原本交頭接耳的人群頓時安靜下來，所有目光都集中在他身上。
老王重重咳嗽了幾聲，像是要把積壓多年的沉悶一口氣咳出來。他環視一圈，聲音低沉卻有力：“我旁邊這位，大家應該都認識——人民大學的高材生，從四九城來的劉明瑞，咱們新來的副鎮長。”
他頓了頓，語氣轉為鄭重：“我能感覺得出來，劉鎮長是真心實意想帶著咱們湖口鎮脫貧致富。所以今天把大夥叫來，不是走形式，是聽真話、謀實事。先聽聽劉鎮長的思路。”
說完，他側過身，朝劉明瑞點了點頭。
劉明瑞深吸一口氣。這是他第一次以主持者的身份站在這樣的場合，手心微汗，但他強自鎮定，清了清嗓子，開口說道：
“大家好，我是新任副鎮長劉明瑞，剛從人民大學畢業。家裡人本來希望我留在部委工作，但我堅持要來基層。”
來之前，我查了很多資料，知道湖口鎮窮，知道交通不便，知道耕地少。但我真沒想到......咱們湖口鎮會這麼窮，這麼落後。
會議室裡一片寂靜。老王眯起眼睛，旱菸袋懸在半空，忘了往嘴裡送。
我去過赤溪村，劉明瑞繼續說，張大爺家，五口人，三個兒子都在外面打工，一去就是三年！沒有回過一次家，就因為回一趟家不容易。”
“雖然我們這裡有火車站，可沒幾個班次，只有幾趟慢車停靠，回趟家轉車就要在路上浪費兩天時間！家裡現在只剩他和老伴，帶著一個孫子。
去年冬天，孫子發高燒，鎮上的衛生院沒大夫，縣城的醫院去不了，孩子差點沒救過來。最後是用門板抬到火車站，坐了三小時火車才看上病。
我還去過李家灣。楊寡婦家，男人三年前在水庫淹死了，留下三個娃。最大的十二歲，最小的五歲。家裡兩畝坡地，種點玉米紅薯，一年到頭不夠吃。楊寡婦跟我說，她想讓孩子上學，但交不起學費，老大去年就輟學了，在家帶弟弟妹妹。
同志們，劉明瑞的聲音提高了一些，我來這裡一個多月，走了十六個村，看了五十三戶人家。我看到的不是數字，是人！是活生生的人，是跟我們一樣想活下去、想活得更好的人。但他們沒有路，沒有電，沒有醫生，沒有學校。他們有的，只是這幾畝薄田，這座大山，和一輩子也走不出去的窮命。
他停頓了一下，從懷裡掏出那本泛黃的筆記本。
這是我爸給我的。他年輕時在北邊，條件比咱們這兒苦十倍。零下二十多度帶著人硬是打造出了咱們漢夏的標杆——立新農場！今天王鎮長把大家召集起來，是來找出路的——咱們湖口鎮的出路。
劉鎮長，一個穿著夾克衫的個體戶老闆舉手，您說的這些，我們都懂。但出路在哪兒？咱們這兒山多田少，交通不便，外面的人進不來，裡面的東西出不去。您人民大學的高材生，有學問，但學問能當飯吃嗎？
底下響起一陣低低的笑聲。劉明瑞也笑了，有人搭話就說明人家願意聽：這位老闆貴姓？
免貴姓趙，趙大勇。在鎮上開了個小賣部，賣點油鹽醬醋。
趙老闆說得對，學問不能當飯吃。但學問能告訴我們，甚麼飯能吃，甚麼飯不能吃。
劉明瑞翻開筆記本，我這一個月，記了滿滿一本子。咱們湖口鎮窮，不是因為人不勤快，而是因為沒找準路子。
他走到牆邊，那裡掛著一幅破舊的湖口鎮地圖。
指著地圖上的幾個點：大家看，咱們鎮雖然山多，但也不是沒優勢。第一，咱們有火車站，這是全縣唯一通火車的地方，雖然到縣城要繞四個小時，但到省城反而比縣城還近。
第二，咱們山多，油茶、藥材、板栗、竹筍，這些在外面都是搶手貨。
第三，咱們水多，梅江從鎮上過，庫區面積大，養魚條件得天獨厚。
他轉過身，目光灼灼：問題在於，這些東西，咱們要麼沒種，要麼種了賣不出去，要麼賣出去了也賣不上價。為甚麼？因為沒有規模，沒有品牌，沒有銷路。赤溪村種油茶，就種個三五畝，榨出來的油自己吃。李家灣採藥材，採了往縣城背，走一天山路，收購商壓價到地板裡，連本錢都收不回來。
趙大勇若有所思：劉鎮長的意思是......
我的意思是，劉明瑞的聲音沉穩下來，咱們要聯合起來，搞規模經營，搞專業合作社，搞訂單農業。咱們種油茶，就種它個幾千畝，統一品種，統一技術，統一收購，統一品牌。咱們種藥材，就跟外面的藥廠籤合同，他們需要甚麼，咱們種甚麼，價格提前定好，不愁賣不出去。咱們養魚，就搞生態養殖，這麼大的庫區放網箱養，打出湖口生態的牌子，往省城、往周邊市送！
底下一片譁然。有人眼睛發亮，有人搖頭不信，更多的人是茫然——這些詞他們聽都沒聽過，專業合作社訂單農業生態養殖，跟天書似的。
劉鎮長，一個退伍兵村幹部舉手，您說的這些，好是好，但錢從哪兒來？咱們老百姓飯都吃不飽，哪有錢搞甚麼規模經營？
看你這身綠衣服，以前當過兵吧？
“劉祖耀，7年炮兵，89年退伍，現在是赤溪村支書。”
劉明瑞點點頭，“那我們還是家門啊！錢的事，我去想辦法。縣裡、省裡，有扶貧資金。
我還認識一些企業家，可以拉他們來投資。但前提是，咱們自己要先幹起來。不能等著天上掉餡餅，要讓大家看到，咱們湖口鎮的人，有這股勁兒！
老王忽然開口，聲音低沉：明瑞，你說要搞幾千畝油茶，地從哪兒來？現在分產到戶，各家各戶的地是各家的，誰願意拿出來？