劉建國的肩膀在發抖，他想起小時候，畫像掛在學校的禮堂裡，老師教他們唱《東方紅》，說有教員在，才有好日子過。
他兜裡還揣著一張皺巴巴的像章，是去年工廠表彰時發的，他一直貼身戴著，此刻手伸進口袋，指尖碰到冰涼的金屬，眼淚掉得更兇了。
不遠處，有個白髮蒼蒼的老太太，突然雙腿一軟，往下倒。
她的手裡還緊緊攥著那束野菊花，花瓣被捏得有些發蔫。
默哀結束，警報聲漸漸平息，廣場上響起了“三鞠躬”的呼喊。
易中海跟著人群，深深低下頭，腰彎得極低，額頭幾乎要碰到胸口。
他想起家裡的糧本，想起工廠裡新換的機床，想起過年時能給孩子買的新衣服。
三鞠躬完畢，有人忍不住喊了著“萬歲，萬歲，萬歲！~~”，聲音嘶啞卻響亮，緊接著，更多的人跟著喊起來，喊聲裡帶著悲痛，帶著不捨，在廣場上空久久迴盪。
廣播裡開始播送悼詞，聲音透過無數個半導體、無數個喇叭傳出來，飄在廣場的每一個角落。
他身邊的劉建國，掏出一個小本子，用鉛筆歪歪扭扭地寫著甚麼，眼淚滴在紙頁上，把字跡暈開了一片。
悼詞播完，大會結束的聲音傳來，哀樂再次響起。
人群開始緩緩散去，卻沒有人說話，腳步依舊很輕。易中海沒有走，他從口袋裡掏出那朵小白花，踮起腳，把它別在了身邊一個花圈的緞帶上。
小白花很小，在密密麻麻的花圈裡，像一顆不起眼的星星。
風還在吹，鉛灰色的天沒有放晴。長街上，有人慢慢走著，有人停下來，回頭望向天城樓上的畫像，眼淚還在往下掉。
劉建國扶著易中海的胳膊，小聲說：“一大爺，我們回去吧。”
易中海點點頭，他望著畫像，心裡像被甚麼東西填滿了，又空落落的。
他想起小時候，吃不飽飯，穿不暖衣，是組織來了，才讓他有了家，有了工作。此刻，他只想多站一會兒，再送送這位人民的領袖。
夕陽西下，鉛灰色的天空透出一點微弱的光，把廣場上的人影拉得很長很長。
黑挽幛還在風裡飄著，小白花在暮色中閃著微弱的光，四九城裡的哀樂聲，似乎還在空氣中沒有散去，纏纏繞繞，像無數人的思念，飄向遠方。
劉光洪在四九城沒呆幾天就趕回了立新農場，現在雙邊貿易到了關鍵時候。
這段時間負責雙邊貿易的周明幾經週轉聯絡上了對面一個叫謝爾蓋的後勤部軍官。
劉光洪剛回到農場，聽著周明的彙報，當他聽到 “謝爾蓋” 這個名字，心裡就有底了。
在北邊，能叫這個名字的，家裡大多背景強大，屬於排位前十的玩家。
劉光洪決定親自過去見見這個北邊的“頂級二代”。這座名為伊曼市的小城，夾在兩國邊境之間。
周明早已聯絡好接頭地點：一家名為“北風”的老式旅社，外牆刷著褪色的綠漆。據說這地方前些年是蘇聯軍官家屬的臨時居所。
謝爾蓋就等在二樓最裡間的房間。
門一開，熱氣混著菸草味撲面而來。
他裹著厚重的軍大衣，肩頭還沾著未化的雪。三十多歲的年紀，頭髮微禿，鬢角泛灰，臉龐寬厚，鼻樑高挺，一雙灰藍色的眼睛深陷在眉骨下，看人時帶著軍人特有的審視與謹慎。
劉光洪摘下棉帽，抖了抖雪臉。兩人對視片刻，誰都沒先開口，空氣中流動著一種微妙的試探。
“你就是劉？”謝爾蓋終於用帶著濃重口音的漢語問了一句。
“你好！謝爾蓋同志。”劉光洪笑了笑，“路上雪大，耽誤了一點。”
他一邊說著，一邊從隨身的帆布包裡取出兩瓶酒。這是早年那幾個藏寶地找到的年份藥酒，這麼些年也沒怎麼喝過，除了過年的時候偶爾送人一直都存著，這次剛好當禮物送給這位北方的“二代”。
“一點心意，”他將酒輕輕推到桌上，“這是我們那邊超過50年的陳釀，跟你們的伏特加是兩種體驗，不妨嚐嚐。”
謝爾蓋眯起眼，擰開一瓶，湊近聞了聞，隨即仰頭灌了一大口。
那一瞬，他的喉結劇烈滾動，臉頰猛地漲紅，彷彿有股火焰順著喉嚨直燒進肺腑。
他怔了幾秒，忽然咧嘴笑了，眼角擠出深深的紋路。
“好酒！”他用俄語低吼了一聲，又換回漢語，“這味道……比伏特加更醇，卻又不嗆，回甘像蜜！我喜歡這種味道。”
他說著，眼神變了，不再是初見時的戒備，而是多了幾分欣賞與親近。
在這片苦寒之地，能喝到這樣一口暖人心脾的烈酒，簡直比黃金還珍貴。
兩人落座，爐火噼啪作響，映得牆壁上的影子晃動如舞。
“我在遠東某裝甲師當後勤官，”謝爾蓋主動開口，語氣也鬆弛下來，“我父親在遠東艦隊任職，家族的一些朋友在符拉迪沃斯託克這幾個遠東城市有些影響力。
我有些朋友……能弄到些機器、生產線，還有卡車之類的。”他頓了頓，目光直視劉光洪，“你們有興趣嗎？”
“卡車？”劉光洪瞳孔微縮，身體不由自主前傾，眼中驟然閃出銳利的光。
國內正處在重建的關鍵期，運輸滯後，多少物資堆在倉庫運不出去。
一輛完好的卡車，能在荒原上跑三天三夜，那是真正的命脈！
“不光是卡車，只要是能用的工業裝置——發電機、機床、水泵、履帶拖拉機……我們都缺。哪怕是舊的，只要還能運轉，就有價值。”
謝爾蓋聽著，嘴角揚起一抹笑意。他拿起酒瓶，又給自己倒了一杯，然後也給劉光洪滿上。
“我就知道你會這麼說。你們那邊甚麼都缺，但我們這邊……缺的是生活。”
他指了指酒，“比如這個，比如罐頭、泡麵、糖、茶葉……這些東西在我們這邊很受歡迎。士兵們願意拿零件換一一瓶烈酒。”