年三十前一天，劉家老大劉光齊騎著腳踏車，風塵僕僕進了院。
剛到中院，撞見傻柱拎著塊臘肉往家走。“喲，光齊回來了？”
“好幾個月沒見人影，這回是回來過年了？”
劉光齊停下車，“嗯”了一聲，臉上沒甚麼表情。
傻柱瞅他車後座空空蕩蕩，隨口感慨：“你這都當上幹部了，回家過年，咋還空著手呢？”
這話像針扎進劉光齊心裡，他猛地抬眼：“我回自己家，帶不帶東西關你甚麼事？”
傻柱被懟得一愣，笑意僵住：“嘿，我就隨口一說，你較甚麼真？真是……”搖搖頭，轉身進屋。
劉光齊胸口憋著氣，推著腳踏車往後院走。
他知道話說衝了，可受不了別人拿他跟三個弟弟比——光天在廠裡立功，光洪受上面器重，連最不起眼的光福學習成績現在比他以前好，很大可能劉家會出個大學生。
唯獨他這個老大，外頭看著是幹部，實則不過就是個幹事，比他爹劉海中的車間副主任都不如，自己在外面花銷蠻大的，哪兒來錢買東西回家？
到了後院老房子，推開門冷冷清清，一個人沒有。
劉光齊咯噔一下，以為爹孃走親戚去了，便坐在炕沿上等，一等就是大半天。
天色漸暗，院裡飄來飯菜香，他才意識到，家裡早就翻新了新院子，爹孃現在應該在那邊吃飯。
他站在門口，望著不遠處新院子裡透出的暖黃燈光，聽著隱約傳來的笑聲，腳像灌了鉛似的挪不動。
他不想過去，尤其不想在這時候，面對三個他以前看不上的弟弟。
寒風捲著碎雪吹過，劉光齊裹緊舊棉襖，心裡又酸又澀。這年，怎麼過著過著，倒覺得自己像個外人了？
許大茂和婁小娥從婁家拜年回來，剛進後院就見劉家老房門開著，劉光齊孤零零坐在炕沿上，便笑著打招呼：“光齊？今兒回來的？”
見他沒應聲，許大茂又道：“你爸媽好些日子不在這邊開火了，都在光洪那新院子吃飯呢。
那邊地方寬敞，廚房油煙小，住著舒坦。哦對了，你媽又懷上了，你知道不？”
劉光齊猛地抬頭，眼睛瞪大，整個人懵了——媽都四十多了，還能懷上？
許大茂看他這樣，心裡就有數了。他跟劉光齊從小玩到大，太清楚這老大的擰巴性子，好面子，自尊心強，這會子肯定拉不下臉去新院子。
大過年的，總不能讓他在冷屋子裡坐到年三十。
他揚嗓子朝新院子喊：“一大爺！你家老大回來了！”
新院子裡正熱鬧，劉海中聽見喊聲，筷子差點掉了，連忙應著跑出來，臉上笑開了花：“老大！你可算回來了！咋在這兒坐著？那邊正開飯呢，不去湊熱乎，在這挨凍幹啥？”
劉光齊梗著脖子，聲音悶悶的：“新院子是光洪他們自己修的房子，我不去。”
“嗨，自家人分這麼清幹啥？”劉海中拍他胳膊，“你騎的這輛腳踏車，不還是光洪給你的？走，過去吃飯！那邊暖和——光洪那房子裝了壁爐，，比咱這老屋子暖和！”
“你媽現在有了身子，受不得寒，這一冬天我們都在那邊過。明天過年，也定在那邊熱鬧，你當大哥的，還能缺席？”
劉海中領著劉光齊掀簾進屋，屋裡暖融融的，壁爐火苗正“噼啪”跳著。
劉光福趴在靠窗書桌前，鼻尖快貼到書本上了，手裡鉛筆在草稿紙上飛快演算——這個假期他被劉光洪逼著惡補功課，從算術到物理，任務排得滿滿當當。
劉光洪還託舅媽白玲弄來不少資料。
聽見動靜，劉光福抬頭瞥了一眼，見是大哥，只悶悶喊了聲“大哥”，又埋首習題裡，筆桿子沒停。
劉光天正坐在炕沿上陪他媽說話，見劉光琪進來，眉頭當即皺了皺。
他跟大哥從小就不對付，此刻見對方空手回來，嘴角忍不住撇了撇，剛要開口說兩句難聽話，就被一大媽用眼風掃了一下。
“咳咳。”
一大媽扶著腰慢悠悠地說，
“老大剛回來，，先坐下喝口熱水。”
她如今懷著身孕，說話自帶威嚴，劉光天再不服氣，也只能把話咽回去。
劉光洪不在屋裡。
劉海中朝通往地下室的門努嘴：“光洪又在底下搗鼓他那些寶貝呢，自打年前進了回山，就天天泡在下面，不是看書就是擦瓶瓶罐罐。”
大年三十的95號院，清晨就響起了爆竹聲，混著各家蒸饅頭燉肉的香氣，把衚衕裡的年味烘得滾燙。
前院閻家最是熱鬧，新媳婦於麗正跟著二大媽在廚房忙活，蒸好的棗花饃擺了滿滿一屜。
閻解成穿著新藍布棉襖，正領著幾個半大孩子在院裡貼春聯，紅底黑字的“春滿人間”剛貼好，就被孩子們的歡呼聲淹沒。
一串鞭炮響過，閻富貴站在門口，看著院裡的紅春聯、新媳婦，臉上的褶子都笑成了花——今年添了人口，這年過得比往年都踏實。
中院更是喜氣洋洋。何家屋裡，梁拉娣指揮傻柱往灶膛添柴，鍋裡燉著的排骨咕嘟冒泡，香味都飄到前院了。
何雨水穿著嶄新工裝——年前她剛進紡織廠當正式工，此刻正幫著擇菜，嘴裡哼著廠裡新教的歌。
孩子們追著跑著，棒梗舉著糖葫蘆，正跟小當、大毛炫耀易中海剛給他買的小風車，風車轉得飛快，映著陽光閃閃爍爍。
後院的熱鬧絲毫不輸前院。劉家新院子裡，壁爐燒得旺旺的，一大媽正被劉海中小心翼翼扶著坐在桌邊嗑瓜子，臉上帶著孕期的慵懶笑意。
劉光洪帶著幾個孩子堆雪人，雪人頭上扣著紅桶，脖子上圍著綠圍巾，惹得孩子們拍手叫好。
許大茂和婁小娥也過來拜年，婁小娥給孩子們分水果糖，許大茂則跟劉海中抽菸，聊廠裡趣事，他倆雖還沒添丁，卻也沾著滿院喜氣，笑得合不攏嘴。
唯獨後院的聾老太太和李柏林家，透著股說不出的冷清。聾老太太屋裡沒貼春聯，沒掛燈籠，窗戶紙灰濛濛的，聽不見一點聲響。
李柏林家也是大門緊閉，積雪沒人掃，厚厚堆著，與周圍熱鬧格格不入。
鞭炮聲、歡笑聲彷彿都繞著這兩家走，連陽光照過來，都顯得沒那麼暖和。
到了傍晚，各家開始包餃子，院裡飄起煮餃子的香氣。孩子們兜裡揣著壓歲錢，舉著燈籠在衚衕裡跑來跑去，燈籠的光暈晃啊晃，映著滿院的紅春聯、新衣裳，還有一張張笑盈盈的臉。
當零點的鐘聲敲響，全院的爆竹聲一起炸響，煙花在夜空裡開出一朵朵絢爛的花。
劉海中抱著一大媽，看著院裡嬉鬧的孩子們，忽然嘆了一句：“這年，越過越有盼頭了。”
是啊，添了人口，得了安穩，這熱熱鬧鬧的年，不就是日子最好的模樣麼？