下午三四點鐘，雅間的門被推開時，成龍正站在元彪身後，半低著頭，一隻手不自覺地攥著衣角，另一隻手垂在身側，指尖微微發抖。
他穿著一件半新不舊的花襯衫，領口敞著兩顆釦子，露出一截精瘦的鎖骨。
頭髮用髮膠固定成一個不太服帖的大背頭，額前有幾縷碎髮垂下來，被汗黏在腦門上。臉上帶著一路小跑的紅暈，鼻尖上掛著細密的汗珠，嘴唇微微張著，呼吸還沒喘勻。
他跟在元彪身後走進來，腳步很輕，像是怕踩壞了地板。
目光飛快地掃了一圈屋裡的人——大師兄洪金寶靠在椅背上，肥臉上沒甚麼表情；林正英端著茶杯，目光淡淡地看了他一眼；李衛民坐在主位上，手裡捏著一隻酒杯，正抬眼打量他。
四目相對的那一瞬，成龍的心跳漏了一拍。他認得這張臉——《太極張三丰》的海報貼滿了港島的大街小巷，他也曾在午夜場的電影院裡，仰著頭看銀幕上那個白衣如雪的身影，看得忘了呼吸。現在那個人就坐在他面前，不到三步遠的距離，正看著他。
“阿龍，過來。”洪金寶衝他招了招手，語氣隨意得像在招呼自家後輩，“這位是華光國際的李衛民李導。”
成龍往前走了兩步，站定，腰板挺得筆直，雙手垂在身側，像在武館裡給師父行禮。他張了張嘴，聲音有些發乾：“李導，您好。我……我是成龍。”
李衛民站起來，伸出手。
“成龍先生，你好。”
成龍愣了一下，趕緊把手在褲子上蹭了蹭，才握上去。李衛民的手很暖，握力不大不小，恰到好處。“坐。”
成龍在他對面坐下，元彪挨著他坐下。服務員添了碗筷，倒上茶。
成龍端起茶杯，喝了一口，燙，差點吐出來，又硬生生嚥了下去，臉漲得通紅。
元彪在旁邊憋著笑，肩膀一抖一抖的。
李衛民看著他那副緊張的樣子，心裡忽然有點想笑。
二十來歲的成龍，還不是後來那個在銀幕上天不怕地不怕的功夫巨星，只是一個跑了多年龍套、拍一部撲一部的票房毒藥。
他端起酒杯，抿了一口，放下，語氣隨意得像在聊家常：“阿龍，聽你三毛哥說，你最近在羅維那邊？”
成龍點了點頭，聲音悶悶的：“是。羅導演簽了我，三年合約，一個月三千塊。”
“三千塊？”李衛民挑了挑眉，“拍一部戲也是三千，不拍也是三千？”
成龍低下頭，手指在杯沿上輕輕摩挲著，聲音更低了：“差不多吧。不管拍不拍戲，都是三千。拍一部戲，多三千的獎金。羅導演說……說我現在還沒紅，能給這個數，已經是看在我乾爹的面子上了。”
李衛民沒說話，端起酒杯又抿了一口。他當然知道羅維是誰——港島導演，拍過不少武俠片，簽了成龍之後，讓他拍了幾部戲，一部比一部撲，最後把成龍打入了“票房毒藥”的冷宮。
可李衛民也知道，成龍會紅的。不是一般的紅，是紅透半邊天的那種紅。只是時候未到，只是沒遇到對的人、對的本子。
“阿龍，”他放下酒杯，看著成龍的眼睛，“如果我請你來華光國際，你願不願意？”
成龍猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，嘴唇微微發抖。他看著李衛民，像是在確認自己有沒有聽錯。
“李導，您……您說的是真的？”
“真的。”
成龍的手在桌下攥成了拳頭，指節泛白。他深吸了一口氣，像是在努力控制自己的情緒，可聲音還是帶著顫：“李導，您知道我是票房毒藥吧？我拍了好幾部戲，都撲了。您就不怕……不怕我也把您的戲撲了？”
李衛民笑了，那笑容不大，但很真誠：“你以前的戲撲了，不是你的問題，是那些戲不適合你。你的本事，不在那裡。”
他頓了頓，語氣篤定：“我看過你拍的電影，但我能看出來——你的功夫，你的節奏，你的喜劇感，跟別人不一樣。你有自己的路要走。別人走不了的路，你能走。”
成龍的鼻子一酸，眼眶紅了。
他低下頭，使勁眨了眨眼，把那股熱意壓下去。這些年，他聽了太多的冷嘲熱諷——“票房毒藥”“撲街貨”“拍一部賠一部”。他以為自己已經習慣了，可李衛民這幾句話，像一把鈍刀子，不輕不重地捅在他心口上，疼，卻讓他覺得被人看見了。
在所有人被否定你，嫌棄你的時候，有人願意鼓勵你，支援你，並且這個人還是個大人物。
所謂士為知己者死的感覺就是這樣吧。
他抬起頭，看著李衛民，聲音有些啞：“李導，您真的覺得我能紅？”
“不是覺得，是確定。”
成龍盯著他看了好幾秒，忽然咧嘴笑了。那笑容裡有歡喜，有釋然，還有一點不敢相信的恍惚。他端起酒杯，一飲而盡，把杯子往桌上一頓，聲音大了起來：“李導，您說怎麼幹，我就怎麼幹！您讓我上刀山，我絕不下火海！”
洪金寶在旁邊哼了一聲：“你小子，話別說太滿。先把戲演好了再說。”
成龍縮了縮脖子，嘿嘿笑了兩聲，又坐直了身子，臉上的表情認真起來：“李導，有件事我得跟您說清楚。我跟羅導演簽了八年約，還沒到期。您要是想籤我，得先跟他談。”
李衛民靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲著。
這事之前洪金寶早就和他說過。
羅維這個人在港島影壇有些分量，拍過不少賣座的片子，脾氣也不小。
要跟他談，不是三言兩語能打發的。但他心裡已經有了計較。
如今這個時候就恰到好處。
成龍是眾人避之不及的票房毒藥，在所有人看來都毫無價值可言。
只要他肯付出一筆價值可觀的轉讓費用，羅維沒道理不同意。
“羅維那邊，我去談。”他端起茶杯，喝了一口，放下，“阿龍，我問你一句實話——你跟羅維的合同，有沒有甚麼限制條款？比如，他有沒有優先續約權？有沒有禁止你跟別家接觸的條款？”
成龍想了想，撓了撓頭：“合同上寫的是，八年內，我的演藝事務由羅維公司全權代理。未經他同意，不能私自接戲。其他的……我不太記得了。”
李衛民點了點頭。這種合同，在港島很常見，說白了就是“賣身契”。演員被簽下來，公司給多少錢，演甚麼戲，全憑公司安排。成龍在羅維手下拍了幾年戲，越拍越撲，越撲越沒人找他，越沒人找他越被公司冷落。這是一個死迴圈。
“合同的事，你不用擔心。”李衛民語氣平淡，像是在說一件很尋常的事，“我來處理。”
他放下酒杯，看著成龍，目光認真起來，語氣也沉了幾分：“不過阿龍，有件事我得先跟你說清楚。”
成龍坐直了身子，臉上的笑容收了收，認真地看著他。
李衛民說：“我要是去跟羅維談，要籤你，就不是籤短約。短約沒意思，你還沒捂熱就要走，我也留不住你。我要籤，就籤長約——八年，或者十年。”
屋裡安靜了一瞬。元彪手裡的筷子停在半空，洪金寶的眉頭微微動了一下，林正英抬起頭，目光落在李衛民臉上。
成龍也愣住了。八年，十年，那不是鬧著玩的。簽了這種長約，等於把整個青春都押在了一家公司身上。他張了張嘴，想說甚麼，又咽了回去。
李衛民繼續說：“長約的規矩，我也跟你說清楚——每年至少拍兩部戲，最多三部。酬勞按月發放，底薪比羅維那邊翻一倍，六千港幣一個月。每拍完一部戲，另發獎金，數額看票房和你的表現來定。”
他頓了頓，看著成龍的眼睛：“阿龍，我不會虧待你。但我醜話說在前頭——簽了長約，你就是華光國際的人，公司怎麼安排，你怎麼拍。我不像羅維那樣讓你到處跑龍套、拍爛片。我給你的本子，都是為你量身定做的。可拍戲苦，拍戲累，你得扛得住。”
成龍坐在那裡，一動不動。他的手指攥著酒杯，指節泛白，臉上的表情從震驚變成了認真，從認真變成了一種說不清的東西。
元彪在旁邊急了，輕輕捅了他一下：“阿龍，你倒是說句話啊。”
成龍沒有理他。他盯著李衛民看了好幾秒，忽然端起酒杯，一飲而盡，把杯子往桌上一頓，聲音大了起來：“李導，我籤。”
洪金寶挑了挑眉：“你不考慮考慮？”
成龍搖了搖頭，嘴角翹起來，眼眶卻有點紅：“三毛哥，我在羅維那邊幹了三年，拍了多少戲，撲了多少戲，您比我清楚。圈裡人都叫我票房毒藥，沒人敢找我拍戲。現在李導願意給我機會，給我量身寫本子，給我比羅維高一倍的底薪，我還考慮甚麼？”
他看著李衛民，一字一句說：“李導，您說八年就八年，說十年就十年。您讓我拍甚麼，我就拍甚麼。您讓我怎麼演，我就怎麼演。這條命，我交給您了。”
洪金寶看著他，肥臉上的表情從驚訝變成了欣慰，從欣慰變成了一種說不清的東西。他端起酒杯，慢慢喝了一口，放下，嘆了口氣：“阿龍，你小子，這回是真遇上貴人了。”
成龍沒說話，只是看著李衛民，眼睛亮得像兩顆星星。
李衛民笑了，端起茶杯，以茶代酒，舉了舉：“那咱們就說定了。羅維那邊，我去談。你回去把狀態調整好，等我訊息。”
成龍端起酒杯，跟他碰了一下，仰頭幹了。
隨著幾杯酒下肚，他眼底的光越來越亮。他端起酒杯，又敬了李衛民一杯，這次沒有一口悶，而是小口小口地抿著，像是在品甚麼珍貴的東西。
元彪在旁邊憋了半天，終於忍不住開口：“李導，您要是把阿龍簽過去，打算讓他拍甚麼戲？”
李衛民看了他一眼，笑了：“《蛇形刁手》。主角就是他。”
元彪倒吸一口涼氣，轉頭看向成龍。成龍也愣住了，手裡的酒杯停在半空，半天沒動。
“《蛇形刁手》？”成龍的聲音有些發顫，“李導，您是認真的？”
“認真的。劇本已經寫好了，最遲下個月開機。你回去好好準備，把狀態調到最好。進了組，有你累的時候。”
成龍使勁點頭，臉上的笑怎麼都壓不住。他轉頭看向洪金寶，洪金寶正端著酒杯，笑眯眯地看著他，肥臉上帶著一種“你小子走狗屎運”的表情。
“三毛哥，”成龍的聲音有些哽咽，“謝謝您。”
洪金寶擺了擺手：“別謝我。謝李導。是他看上你的，不是我的功勞。”
成龍又轉過頭，看著李衛民，嘴唇動了動，想說點甚麼，可喉嚨像被甚麼東西堵住了。他深吸一口氣，把那股熱氣壓下去，站起來，對著李衛民深深鞠了一躬。
“李導，我不會讓您失望的。”
李衛民站起來，拍了拍他的肩膀：“坐下，吃飯。菜都涼了。”
成龍坐回去，拿起筷子，夾了一大口菜塞進嘴裡，嚼得腮幫子鼓鼓的，像只餓壞了的小倉鼠。
元彪在旁邊笑他：“你慢點吃，沒人跟你搶。”成龍含含糊糊地應了一聲，嘴裡塞滿了菜，眼睛卻一直看著李衛民，那眼神裡有感激，有敬重，也有一點不敢相信的恍惚。
酒足飯飽，一行人從酒樓出來。夜風吹過來，涼颼颼的，吹散了成龍臉上的紅暈。他站在路邊，看著李衛民上了車，車子慢慢駛入車流。他站在原地，一直看著那輛車的尾燈消失在霓虹深處，才轉身往回走。
元彪走在他旁邊，捅了捅他的胳膊：“阿龍，你走運了。”
成龍沒說話，嘴角卻翹得老高。
元彪打趣他，讓他請客吃飯。
成龍二話不說，立馬答應下來。
翌日上午，李衛民沒有去公司，而是讓司機開車送他到了羅維電影公司的樓下。
羅維的公司設在九龍的一棟舊寫字樓裡，門臉不大，但招牌上的“羅維影業”四個字寫得龍飛鳳舞，頗有幾分氣勢。李衛民整了整衣領，拎著公文包走了進去。前臺的小姑娘認得他，眼睛一亮，趕緊通報。不一會兒，羅維的秘書出來，領著他上了三樓。
羅維的辦公室比想象中大，牆上掛滿了電影海報，有他早年拍的《精武門》，也有近幾年的幾部武俠片。
辦公桌後面，羅維正坐在皮椅上，手裡拿著一根雪茄，煙霧嫋嫋升起。他五十來歲，頭髮梳得油光鋥亮，穿著一件深色的西裝，領帶系得一絲不苟，臉上帶著一種生意人特有的精明和世故。
看見李衛民進來，他沒有站起來，只是抬了抬下巴，指了指對面的椅子：“李導，坐。”
李衛民也不在意，在他對面坐下，把公文包放在腳邊。秘書端了杯茶進來，放在他面前，又退了出去。
羅維吸了一口雪茄，慢慢吐出煙霧，透過煙霧看著李衛民，嘴角帶著一絲若有若無的笑意：“李導，你那個《太極張三丰》，我看了。拍得不錯。票房也好。聽說你在港島開了家公司，叫華光國際？”
李衛民點了點頭：“羅導訊息靈通。”
羅維笑了，把雪茄擱在菸灰缸上，靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上：“說吧，找我甚麼事？”
李衛民也不繞彎子：“羅導，我想跟你談個人。成龍。”
羅維的笑容頓了一下，隨即又恢復了那副生意人的表情。他拿起雪茄，又吸了一口，慢慢吐出煙霧，語氣不緊不慢：“成龍？你找他做甚麼？”
“我想籤他。華光國際下一部戲，主角我想讓他來演。”
羅維挑了挑眉，看著李衛民，眼神裡帶著幾分打量，幾分試探。他沉默了幾秒，忽然笑了：“李導，你知不知道，成龍是我的人。他跟我簽了八年約，還沒到期。”
“我知道。”李衛民語氣平靜，“所以我今天來，是想跟羅導商量，把他的合同轉給我。”
羅維靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲著。他看著李衛民，臉上的笑容收了收，多了幾分認真：“李導，你應該也知道，成龍這個人是塊璞玉。他有功夫，有拼勁，肯吃苦。我當初籤他的時候，可是花了不少心思。”
李衛民端起茶杯，喝了一口，放下，語氣平淡得像在聊天氣：“羅導，你我都清楚，成龍拍了多少部戲，撲了多少部。圈裡人叫他甚麼，你不會不知道吧？”
羅維的笑容僵了一下。
李衛民繼續說：“票房毒藥。拍一部，賠一部。你給他投了多少，賠了多少，這筆賬，不用我替你算吧？”
羅維的臉色沉了下來，但他畢竟是老江湖，很快就穩住了。他拿起雪茄，吸了一口，慢慢吐出煙霧，語氣不鹹不淡：“李導，你說的沒錯，成龍這幾部戲，票房是不太理想。但那不是他的問題，是劇本不行，是導演不行，是市場不對路。他的潛力，誰都看得見。”
李衛民點了點頭，語氣誠懇：“羅導說得對，他確實有潛力。但也只是有潛力。潛力這東西，甚麼時候能變現，誰也說不準。萬一他一直變不了現，那你投進去的錢，不就打水漂了？”
羅維看著李衛民，眼神裡的試探更濃了。他想了想，說：“李導，你既然來找我談，說明你心裡有數。你開個價吧。”
實際上，羅維對於成龍也很苦惱。
認他做乾兒子，找他拍攝了好幾部電影。
可惜的是，拍一部撲一部。
如今成龍反倒成了雞肋，食之無味棄之可惜。
假如眼前這個李衛民願意接盤，而且價格合適的話，羅維不介意賺一筆彌補損失。
李衛民靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了兩下，像是在算賬。過了一會兒，他開口了：“五萬港幣。成龍剩下的合同，轉給我。”
羅維的眉頭猛地皺了起來，聲音拔高了幾度：“五萬？李導，你是在跟我開玩笑吧？我當初籤他的時候，光簽字費就給了十萬。你五萬就想把人帶走？”
李衛民不為所動，語氣依然平靜：“羅導，你給他十萬簽字費，可他給你賺了多少？《新精武門》《少林木人巷》《劍花煙雨江南》，三部片子，加起來票房多少？你心裡沒數？”
羅維的臉色更難看了。他當然有數。那三部片子，一部比一部撲，賠得他肉疼。可他嘴上不能認輸，梗著脖子說：“那是市場不好，不是我的人不行。”
李衛民笑了：“羅導，市場好不好，片子賣不賣座，觀眾說了算。成龍現在的行情，就是票房毒藥。我出五萬，已經是冒了很大的風險了。你要是覺得不划算，那就算了。”
他站起來，作勢要走。
羅維趕緊抬手：“慢著。”
李衛民停下來，看著他。
羅維咬了咬牙，臉上的表情像是在割肉：“八萬。最低八萬。再少，我就不談了。”
李衛民搖了搖頭，語氣堅決：“五萬。一分不多。”
羅維盯著他看了好幾秒，忽然嘆了口氣，靠在椅背上，語氣軟了下來：“李導，你這砍價也太狠了。六萬，行不行？就當交個朋友。”
李衛民想了想，重新坐下，端起茶杯喝了一口，放下，看著羅維：“六萬可以。但我有幾個條件。”
羅維警覺地看著他：“甚麼條件？”
“第一，成龍跟羅維影業的合同，今天就要解除。所有檔案，一次性簽完，不留尾巴。”
羅維點了點頭：“可以。”
“第二，成龍在羅維這邊拍過的戲，剩下的片約、宣傳義務，全部清零。他以後只對華光國際負責。”
羅維猶豫了一下，又點了點頭：“行。”
“第三，”李衛民頓了頓，“羅導以後如果有甚麼好本子，華光國際可以優先跟羅導合作。但這跟成龍的事，分開算。”
羅維愣了一下，然後笑了，那笑容裡有意外，也有幾分欣賞：“李導，你這個人，做事滴水不漏。行，我答應你。”
他站起來，伸出手：“六萬。成交。”
李衛民也站起來，握住他的手，用力搖了搖：“羅導，合作愉快。”
羅維鬆開手，走到辦公桌後面，從抽屜裡拿出一份合同，翻了翻，遞給李衛民：“這是成龍跟羅維影業的原合同。你看看。沒問題的話，我讓律師擬一份解約協議，今天就把手續辦了。”
李衛民接過合同，轉給一旁的公司律師。
律師一頁一頁翻著。條款寫得很清楚，八年約，還剩四年年零八個月，簽字費十萬，月薪三千。他把合同放下，朝著李衛民點了點頭：“沒問題。”
羅維拿起桌上的電話，撥了一個號碼：“老吳，你過來一下，帶份解約協議的模板。”
掛了電話，他看著李衛民，臉上的表情從生意人的精明變成了幾分感慨：“李導，我拍了這麼多年戲，見過不少年輕人。成龍這個小子，有股子不要命的勁兒。你別看他現在不紅，我總覺得，他早晚能出頭。”
李衛民點了點頭：“我也這麼覺得。”
羅維看著他，忽然笑了：“那你剛才還把他貶得一文不值？”
李衛民也笑了：“不貶低，怎麼壓價？”
兩人對視一眼，同時哈哈大笑起來。
不一會兒，律師老吳推門進來，手裡拿著一份解約協議。羅維接過，看了一遍，遞給李衛民。李衛民也讓律師看了一遍，點了點頭。
羅維在協議上籤了字，蓋上公司的章，推給李衛民。李衛民從公文包裡拿出一張支票，填上六萬港幣的數字，推過去。
羅維接過支票，看了一眼，收進抽屜裡。他站起來，伸出手：“李導，成龍就交給你了。好好待他。”
李衛民握住他的手：“放心。”