《星島日報》在九龍宏光道1號的星島大廈。
李衛民到的時候，已經快到下班的點了。
報館在一棟老式建築裡，門臉不大，但走進去才發現別有洞天。走廊很長，兩邊是一間間辦公室，門上釘著銅牌，寫著“編輯部”“採訪部”“副刊部”之類的字。
他找到副刊部，推門進去。
裡頭有些亂。
幾個人圍在一起說話，聲音壓得很低，但能感覺到氣氛不對。一箇中年女人正對另一個編輯說著甚麼，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
李衛民站在門口等了一會兒，才有人注意到他。
“找誰？”一個年輕些的編輯走過來。
李衛民說明來意，把稿紙遞過去。
年輕編輯接過來，正要說甚麼，那邊那個中年女人忽然開口了：
“小陳，你過來一下。”
年輕編輯應了一聲，把稿紙往桌上一放，匆匆過去了。
李衛民站在那兒，等了幾分鐘，沒人理他。
他聽見那邊的對話斷斷續續飄過來：
“……老周那邊確定不續了？”
“確定了。他那個連載《風雷劍》本來就不溫不火，上個月又斷更了兩次，讀者早就跑光了。昨天他來電話，說要封筆回南洋，讓咱們另找人頂上。”
“那下個月咱們副刊拿甚麼頂？現在本來就在掉銷量，《明報》那邊古龍和倪匡雙連載，《成報》那邊龍乘風也起來了，讀者全跑過去了……”
“找了幾個作者問，都排不開檔期。老周那個位置太尷尬，不上不下的，好作者不願意接，差的咱們看不上……”
李衛民站在那裡，聽著聽著，心裡忽然動了一下。
他低頭看了看桌上那沓稿紙，又看了看那邊愁眉苦臉的幾個人。
過了一會兒，那個年輕編輯回來了，臉上帶著點疲憊。他拿起李衛民的稿紙，正要翻，李衛民忽然開口：
“你們是不是缺連載？”
年輕編輯愣了一下，抬頭看他。
李衛民指了指那邊：“我聽見了。”
年輕編輯皺了皺眉，沒說話。
李衛民把稿紙往他手裡推了推：“你先看看這個。”
年輕編輯猶豫了一下，翻開第一頁。
然後第二頁。
然後第三頁。
他的表情慢慢變了。
從最初的敷衍，到漸漸認真，再到抬起頭看李衛民時，眼神裡已經帶了點不一樣的東西。
“你等等。”他說，拿著稿紙走向那邊，“黃姐，你看看這個。”
那個中年女人——黃姐，接過稿紙，皺著眉頭翻了幾頁。
然後她的眉頭慢慢舒展開了。
她抬起頭，看向李衛民。
“這是你寫的？”
李衛民點點頭。
黃姐沒說話，繼續往下看。一頁，兩頁，五頁，十頁……她看得很慢，很認真，有時停下來想一想，有時又翻回去再看一遍。
那邊幾個編輯也湊過來，擠在她身後，跟著看。
辦公室裡安靜了好一會兒。
有人小聲嘀咕：“這開頭……有點意思。”
另一個說：“那個寇仲和徐子陵，兩個小混混，寫得活靈活現的。”
“你看這段劇情，揚州城爭奪長生訣，寫得跟真的似的。”
“往下翻，往下翻，看看後面還有沒有……”
黃姐翻了十幾頁，終於抬起頭，看著李衛民。
那眼神和之前那幾個人完全不一樣——沒有輕視，沒有居高臨下，只有一種打量獵物的認真，還有一點點隱藏不住的驚喜。
“後生仔，”她開口，聲音比剛才柔和了不少，“你過來坐。”
李衛民走過去，在她對面坐下。
黃姐把那沓稿紙放在桌上，拍了拍，說：
“你這個稿子，我看了一個開頭。老實說，很久沒看到這麼紮實的長篇了。”
她頓了頓，問：“你打算寫多長？”
衛民心裡一動。
這個問題，看似平常，實則是談判的開始。
他不能直接交底。
他想了想，說：“那得看情況。”
黃姐挑了挑眉：“哦？看甚麼情況？”
李衛民看著她，不卑不亢：
“看稿費合不合適。合適的話，百萬字也不難。”
旁邊幾個編輯倒吸一口涼氣。
黃姐眼睛卻亮了。
“百萬字？”她重複了一遍，忽然笑了，“後生仔，口氣不小。”
李衛民沒接話，只是看著她。
黃姐往後靠了靠，手指在桌上輕輕敲著，像是在盤算甚麼。
過了幾秒，她開口說：
“我們《星島日報》的規矩，新人稿費千字二十起。你這個稿子，我願意給千字三十。怎麼樣？”
李衛民搖搖頭。
黃姐眉頭微挑：“嫌少？”
李衛民說：“不是嫌少。是我這個稿子，值多少，我心裡有數。”
他頓了頓，又說：
“而且，我聽說《星島日報》最近缺連載。”
黃姐的笑容頓了頓。
旁邊幾個編輯臉色都變了變。
李衛民繼續說：“我不是來趁火打劫的。但我寫的東西，不想賤賣。”
辦公室裡安靜了幾秒。
黃姐盯著他看了好一會兒，忽然笑了，這回的笑和剛才不一樣，帶著點欣賞：
“後生仔，你夠膽。”
她想了想，說：“千字三十五，不能再高了。但是——”
李衛民看著她，等她說完。
黃姐說：
“我有幾個條件。”
李衛民點點頭：“您說。”
黃姐伸出第一根手指：
“第一，你這個稿子，必須在《星島日報》獨家連載。不能一稿多投，不能同時在別家發。”
李衛民點頭：“可以。”
黃姐伸出第二根手指：
“第二，按時交稿。每個月不低於十萬字，直到小說完結。不能斷更，不能拖稿。”
李衛民想了想，說：“十萬字可以。但我需要提前預支稿費。”
黃姐愣了一下：“預支？預支多少？”
李衛民說：“我現在手上有十五萬字。這十五萬字的稿費，我要提前支取。”
旁邊一個編輯忍不住插嘴：“哪有這個規矩？都是發了稿才結錢！”
李衛民沒理他，只看著黃姐。
黃姐沉默了幾秒，問：“你要這麼多錢幹甚麼？”
李衛民說：“這是我的事。但我可以保證，拿了錢，稿子按時交，一個字都不會少。”
黃姐盯著他看了好一會兒，忽然問：
“你急需用錢？”
李衛民沒說話。
黃姐似乎明白了甚麼，沒再追問。她沉吟了一下，說：
“預支可以，但只能預支十萬字。剩下的五萬字，發稿後結算。”
李衛民想了想，點點頭：“可以。”
黃姐伸出第三根手指：
“第三，你這個稿子如果反響好，我們要優先續約。下一部小說，必須優先考慮我們《星島日報》。”
李衛民說：“可以。但我也有個條件。”
黃姐看著他。
李衛民說：
“五十萬字之後，我們要重新談合同。如果到時候我的稿子反響好，我要提價。如果反響不好，你們也可以腰斬。”
黃姐眼睛亮了一下。
“後生仔，你倒是想得周全。”
她想了想，說：
“可以。五十萬字之後，看讀者反響，重新擬合同。到時候你值多少錢，市場說了算。”
李衛民點點頭：“成交。”
黃姐看著他，忽然笑了：
“還有一個條件，剛才沒說完。”
李衛民看著她。
黃姐說：“你這個稿子，我們簽了之後，你不能隨便撂挑子。萬一寫了一半不想寫了，或者被別家挖走了，違約金——”
她報了一個數字。
旁邊幾個編輯倒吸一口涼氣。
那個數字，夠普通人幹好幾年的。
李衛民沉默了幾秒，然後點頭：
“可以。”
黃姐笑了，這回是真笑了。
她伸出手：
“後生仔，你叫李衛民是吧？我叫黃玉貞，《星島日報》副刊部主編。歡迎你加入。”
李衛民握住她的手：
“謝謝黃姐。”
接下來的事情就簡單了。
擬合同，簽字，按手印。
簽完字，黃姐把那沓稿紙收起來，說：
“這十五萬字我先收著，明天開始排版。下週一，你的《大唐雙龍傳》正式見報。”
她頓了頓，又說：
“稿費的事，財務那邊我會打招呼。今天太晚了，明天你來一趟，把預支的錢領了。”
李衛民道了謝。
走到門口，黃姐忽然叫住他：
“後生仔。”
李衛民回頭。
黃姐看著他，眼神裡有一種複雜的東西：
“你剛才說，稿費合適，百萬字也不難。我問你一句實話——這個稿子，你到底能寫多長？”
李衛民沉默了兩秒，然後笑了：
“黃姐，你信不信，這個稿子，能寫到你退休。”
黃姐愣了一下，隨即哈哈大笑。
笑完了，她擺擺手：
“行，我等著。”