陽光從窗簾的縫隙裡透進來，在紅色的被面上投下一道細細的光線。
屋裡安靜下來。
李衛民躺在床上，胸口微微起伏著。周曉白蜷在他身側，臉埋在他肩窩裡，露出一小截紅透的耳根。被子搭在她身上，大紅的綢面襯得她肩頭的面板白得像上好的羊脂玉。
兩人都沒說話。
過了好一會兒，周曉白動了動，把臉埋得更深了些。
李衛民側過頭，看著她。
她的睫毛很長，這會兒溼漉漉的，不知道是汗還是淚。他伸手，輕輕撥開她額前被汗水濡溼的碎髮。
周曉白身子微微一僵，隨即又放鬆下來。
“疼嗎？”李衛民問。
周曉白沒吭聲，過了幾秒，輕輕搖了搖頭。
李衛民知道她在撒謊——剛才那一聲悶哼，他聽得清清楚楚。他沒戳破，只是把她往懷裡攬了攬。
又是沉默。
陽光慢慢移動，從被面移到枕頭上，移到周曉白露出的肩膀上。
周曉白忽然開口，聲音悶悶的：
“李衛民同志。”
“嗯？”
“你……你會不會覺得我很不要臉？”
李衛民愣了一下。
周曉白繼續說，聲音越來越小：
“一個姑娘家，主動找男人說生孩子的事，還把房間佈置成這樣……你肯定覺得我是個不知廉恥的人……”
李衛民伸手，抬起她的下巴，讓她看著自己。
周曉白的眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，眼神裡帶著怯意和委屈。
李衛民看著她，認真說：
“不會。”
周曉白愣了一下。
李衛民說：“你為了救爺爺，甚麼事都肯做。這不是不要臉，這是孝順。是勇敢。”
周曉白的眼眶又紅了。
李衛民伸手，擦了擦她眼角的淚：
“而且你把房間佈置成這樣，說明你很看重這件事。你不想讓它隨隨便便發生。這有甚麼不要臉的？”
周曉白看著他，眼淚撲簌簌往下掉，卻咬著嘴唇拼命忍著不出聲。
李衛民把她摟進懷裡，下巴抵在她頭頂：
“別哭了。以後的事，咱們一起扛。”
周曉白埋在他懷裡，肩膀一抽一抽的，好半天才慢慢平靜下來。
又過了一會兒，她輕輕掙開他的懷抱，坐起來，背對著他開始穿衣服。
動作很慢，手指還有點抖。
李衛民也坐起來，穿上衣服。
周曉白穿好了，坐在床邊，低著頭，頭髮有些凌亂，幾縷碎髮散落在臉頰旁邊。
穿好之後，他坐在床邊，正準備站起來，餘光忽然瞥見周曉白的一個動作——
她從被子底下拿出一塊帶血的白毛巾，展開，低著頭仔細看了看，然後小心翼翼地摺疊起來，放進了床頭櫃的抽屜裡。
動作很輕，很慢，像是在對待甚麼珍貴的物件。
李衛民愣了一下，好奇地看著她。
周曉白察覺到他的目光，手上的動作頓了頓，臉騰地紅了。她把抽屜關上，低著頭，聲音小得幾乎聽不見：
“你……你看甚麼？”
李衛民指了指抽屜：“那是……”
周曉白的臉更紅了，紅得能滴出血來。她把頭埋得更低，手指攥著衣角，半天才蚊子哼哼似的說：
“是……是毛巾。”
李衛民當然知道那是毛巾。他想問的是——為甚麼要收起來？
可他看著周曉白那副恨不得找個地縫鑽進去的樣子，忽然明白了甚麼。
那塊毛巾上，落了紅。
這年頭，有些人家還保留著一些老傳統。姑娘家的第一次，要是落了紅，有的會留下來做個念想，有的會給長輩看，證明清白。
周曉白這是在……
他心裡湧起一種說不清的情緒。
他伸手，輕輕握住了她的手。
周曉白身子一僵，沒敢抬頭。
李衛民輕聲說：
“留著也好。以後……以後可以給孩子看，告訴他，他媽媽是個好姑娘。”
周曉白猛地抬起頭，眼眶紅紅的，嘴唇動了動，想說甚麼，卻一個字也說不出來。
眼淚撲簌簌往下掉。
李衛民伸手，擦了擦她的眼淚，笑了笑：
“別哭了。再哭眼睛腫了，你媽還以為我怎麼欺負你了。”
周曉白被他逗得又想哭又想笑，狠狠瞪了他一眼，卻終於破涕為笑。
她低下頭，小聲說：
“你……你先出去吧。我媽可能在客廳。”
李衛民點點頭，站起來，走到門口，又回頭看了她一眼。
陽光照在她身上，大紅的被子映得她整個人都籠罩在一層柔和的光暈裡。她坐在那兒，安安靜靜的，睫毛上還掛著淚珠，像一幅畫。
他推開門，走了出去。
客廳裡，周母坐在沙發上。
她手裡攥著一塊手帕，腰板挺得筆直，眼睛盯著茶几上的搪瓷缸，不知道在想甚麼。聽見門響，她身子微微一僵，抬起頭來。
四目相對。
李衛民看見她的眼眶有些紅，但臉上已經收拾得很乾淨，看不出哭過的痕跡。
兩人就這麼對視了一秒。
周母先移開目光，站起來，往廚房走：
“衛民，坐，阿姨給你倒水。”
李衛民忙說：“阿姨，您別忙了，我……”
“坐吧。”周母的聲音很平靜，聽不出甚麼情緒。
李衛民只好在沙發上坐下。
廚房裡傳來倒水的聲音，然後周母端著杯子走出來，放在他面前的茶几上。她沒坐回原來的位置，而是在他側邊的椅子上坐下，隔著一張小茶几。
又沉默了。
李衛民端起杯子，喝了一口水，放下。
周母看著他，嘴唇動了動，欲言又止。
李衛民也不知道該說甚麼。
這種事，放在哪兒都尷尬。他睡了人家閨女，這會兒坐在人家客廳裡，面對著人家的媽——說甚麼都不對。
最後還是周母先開了口。
“曉白她……”她頓了頓，聲音有些乾澀，“她還好吧？”
李衛民點點頭：“她沒事。”
周母又沉默了一會兒，忽然問：
“你……你會對她負責嗎？”
李衛民抬起頭，看著她。
周母的眼神很複雜，有期待，有擔憂，有心疼，還有一絲說不清的東西。
李衛民沉默了幾秒，開口說：
“阿姨，曉白應該跟您說過了。我們之間的約定，孩子生下來之後，歸我和朱林養。”
周母的臉色變了一下。
李衛民繼續說：
“這件事，曉白是同意的。我也跟她說了，她隨時可以來看孩子，孩子長大了也會知道她是誰。但是名分上，孩子得跟我和朱林。”