徐桂枝是在供銷社聽說的。
那天她去公社買東西，櫃檯裡的售貨員正跟人聊天。
“聽說了沒？那個演電影的，叫李衛民，以前在咱們這兒待過！”
“真的假的？”
“真的！就是去年修汽車的那個小夥子，青山大隊的，聽說他在咱們這兒待了幾個月呢！”
“哎喲，那可了不得……
徐桂枝站在櫃檯前，手裡攥著那張兩毛錢的票子，一動不動。
售貨員喊她：“你買不買？”
她回過神，把票子遞過去。
“買。”
她抱著鹽，低著頭，快步走出供銷社。
一路上，她腦子裡亂哄哄的。
衛民哥演電影了。
她沒見過電影。聽說那玩意兒一塊大白布，上面有人能動，有馬能跑，跟真的似的。
她不知道衛民哥在電影裡是甚麼樣子。
但她知道，他肯定很好看。
回到家裡，她爹正坐在院裡做木工活。看見她回來，抬了抬眼皮。
“買回來了？”
“嗯。”
她把鹽放進灶屋，又走出來，在院裡站了一會兒。
她爹看了她一眼。
“咋了？”
“爹，”她忽然問，“你想看電影不？”
她爹愣了一下。
“電影？哪兒看？”
“縣城。聽說有。”
她爹沉默了一會兒，低下頭繼續刨木頭。
“浪費那錢幹啥。”
徐桂枝沒說話。
她回到自己屋裡，從枕頭底下摸出那個信封。
是李衛民寄來的。裡面除了信，還夾了一些錢和糧票。
她一直沒捨得用。
她看著那個信封，心裡有一個念頭。
她想去看他的電影。
哪怕只是在白布上看見他，也好。
哈爾濱。
王家良坐在棋盤前，手裡捏著一枚棋子，半天沒落下去。
對面的徒弟趙國龍催他：“師父，怎麼不走了！”
他回過神，把棋子放下。
“不下了。”
趙國龍愣了一下：“怎麼了？”
王家良站起來，走到窗前，看著外面的街景。
“那小子，”他說，“演電影了。”
“誰？”
“李衛民。”
趙國龍聽聞，很是驚訝。
半年前，李衛民以一敵八的場景還歷歷在目。如今居然跑去演電影去了？
他疑惑道：“師父，他不是寫文章的嗎，怎麼又演電影了？”
王家良沒說話。
他想起去年冬天，那個年輕人第一次和他下棋就兩勝一和贏了他。後來見霍先生那次，車輪戰以一敵八，五勝兩和一負，滿座皆驚。
那時候他就知道，這小子不是一般人。
現在，從報紙上看到人家演電影，他也只是稍微驚訝了一下，然後劉很快接受了。
他忽然有點感慨，“後生可畏啊。”
趙國龍喃喃自語道：“有甚麼了不起的。”
王家良聞言，斜眼看過來，語氣裡帶著幾分不鹹不淡的譏誚：“人家是真刀真槍站上銀幕了，你在這兒嘀咕兩句算甚麼本事？”
趙國龍臉色一僵，梗著脖子沒敢接話。
王家良收回目光，輕輕嘆了口氣，聲音淡了下去：“你要是有人家衛民一半厲害，你師父我做夢都要笑醒。”
遠在港島的霍先生偶然之間，也得知了這條訊息。
然後他笑了。
“這小子，”他自言自語，“還真行。”
他想起去年在哈爾濱，那個年輕人一碗水救了他的命。
那時候他就知道，李衛民不是普通人。
現在，人家拍電影了。
他計劃著明年開春，要再次去一趟北平，看看這個小老弟。
秦沐瑤坐在自家窗前，看著外面發呆。
桌子上放著一張電影票。
《牧馬人》。
她今天早上買的。
可她不知道自己該不該去。
她想起去年冬天，他剛回北平，借住在她們家。
那時候他還是個陌生人，客氣，疏離，帶著一點讓人看不透的東西。
後來她慢慢知道了，他結婚了，娶了朱林姐。
她沒哭，也沒鬧。
只是心裡空了一塊。
現在他又演電影了。
又成了名人。
她和他之間的距離，越來越遠了。
秦沐瑤拿起那張電影票，看了很久。
然後她把票放回桌上，站起來，走到床邊，躺下。
也許，不去看，更好。
北影學院宿舍。
方舒坐在床上，手裡捧著一份報紙。幾個人圍在她旁邊，嘰嘰喳喳的。
“方舒，你跟李衛民同志熟，他演電影甚麼樣啊？”
“對啊對啊，你跟我們講講！”
“他本人是不是比電影裡還好看？”
方舒沒說話。
她只是盯著報紙上那張小小的照片。
那是《牧馬人》的劇照，許靈均站在草原上，風吹著他的衣裳。
她想起那天晚上，他陪她看《羅馬假日》。
他坐在她旁邊，離她那麼近。他看著她，說“電影沒你好看”。
她的心跳得快要從嗓子眼蹦出來。
後來她大著膽子約他下次，他說好。
她以為，那是開始。
可沒過多久，她就聽說他去外地拍攝電影去了。
一去半年也沒個訊息，方舒不知道自己這半年是怎麼過的。
只記得晚上躺在床上睡不著，翻來覆去的想他。想他那天和她說過的情話，想他回來時再次約他去看電影，想……和他一起結婚，生孩子。
一想到生孩子，她的臉上又紅了。
卻沒有想到，再次聽到他的訊息，會是在報紙上，廣播裡。
她的舍友們還在嘰嘰喳喳地問。
方舒把報紙放下，站起來。
“我出去走走。”
她推開門，走出去。
走在校園裡，陽光很好，可她心裡想的是自己要不要去北影廠找他，約他一起看電影……
下午兩點，北影廠門口聚了一群人，都是牧馬人的工作人員。
水華導演站在最前面，手裡拿著一疊電影票，挨個發下去。
“拿著拿著，一人一張。”他臉上帶著笑，“今天下午，咱們一起去看看這幾個月的成果。”
眾人紛紛接過票，笑著道謝。
李衛民站在人群邊上，目光往四周掃了一圈。
龔雪站在遠處，正和化妝組的幾個姑娘說話。她穿著一件淺灰色的外套，頭髮披著，臉上帶著淡淡的笑。說著說著，她笑了一下，那笑容和以前一樣好看。
可她從頭到尾，沒往這邊看一眼。
李衛民收回目光，心裡像是被甚麼東西堵住了。
“衛民！”水華喊他，“接著！”
一張票飛過來，他伸手接住。
“謝謝導演。”
水華走過來，拍了拍他的肩膀。
“緊張不？”
李衛民笑了笑。“還行。”
水華看著他，目光裡有一點深意。
“第一次看自己上銀幕，都這樣。”他說，“習慣了就好。”
李衛民點點頭。
水華走了。
李衛民低下頭，看著手裡那張票。
上面印著座位號：7排12座。
他抬起頭，又往那邊看了一眼。
龔雪還在和那幾個姑娘說話。
他不知道她是幾排幾座。
但他知道，他想讓她坐在自己旁邊。
電影院離北影廠不遠，走路十幾分鍾。
一群人說說笑笑地往那邊走。攝影組的聊著鏡頭，道具組的聊著那些草原上的日子，服裝組的姑娘們湊在一起，不知道在嘀咕甚麼。