李景戎走到床邊，把托盤放在床頭櫃上。
“給老周送碗粥。”
中年美婦人的眼眶紅了紅。
“李老，您費心了。可是……”
她頓了頓，聲音低下去。
“爸他已經吃不進東西了。這兩天，米湯都喂不進去，餵了就吐。醫生說……”
她沒說完。
但誰都聽得懂。
周衛國站在窗邊，拳頭攥得緊緊的。
周曉白低下頭，肩膀輕輕抖了一下。
李景戎沒說話。
他拿起勺子，舀了半勺粥，輕輕吹了吹。
那粥的香氣，更濃了。
不是那種濃烈的、嗆人的香。是一種溫柔的、卻能穿透一切的香。像春天的泥土，像清晨的露水，像很久很久以前，還年輕的時候，打完仗回到村裡，炊煙裡飄來的那種味道。
床上的人眼皮動了動。
李景戎把勺子湊到他唇邊。
“老周，”他說，“張嘴。”
周正山的嘴唇微微動了動，卻沒張開。
“老李……”他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，氣若游絲，“我吃不下……甚麼都吃不下……別費勁了……”
李景戎沒動。
勺子就那樣懸在他唇邊。
“嚐嚐。”他說，聲音不高，但很穩。
那粥的熱氣嫋嫋地往上飄，鑽進周正山的鼻子裡。
他的鼻翼動了動。
那香味——
像是有甚麼東西，輕輕撞了一下他的心口。
他已經很久沒有聞到過這樣的味道了。不是醫院裡消毒水的味道，不是湯藥苦澀的味道，不是那些喂進去又吐出來的米湯寡淡的味道。
是真的、活著的、讓人想嘗一口的味道。
周正山的眼皮又動了動。
然後，聞到這股味道，他突然又想吃一口了。
於是，他慢慢張開了嘴。
勺子輕輕送進去。
溫熱的粥滑入口中，軟軟的，糯糯的，帶著青菜的清甜和米粒的香氣。
他的舌頭動了動。
嚥下去了。
沒有吐。
李景戎看著他的喉結輕輕滾動了一下，臉上沒甚麼表情，但那握著勺子的手，微微頓了頓。
屋裡安靜極了。
所有人都屏住了呼吸。
一秒。
兩秒。
三秒。
沒有吐出來。
周正山的喉嚨動了動，嚥下去了。
中年美婦人的眼睛瞪大了。
周衛國的拳頭鬆開了。
周曉白抬起頭，看著床上的人，眼眶裡有甚麼東西在轉。
李景戎又舀了一勺。
又一勺。
又一勺。
大半碗粥，喂進去了小半碗。
周正山的眼睛慢慢睜開了。
那眼睛，比剛才亮了。
不是那種迴光返照的亮，是真正的、有生機的亮。
他看了看李景戎，又看了看床頭櫃上那隻碗。
“老李，”他說，聲音比剛才有力了些，“你哪兒弄的？”
李景戎沒答。
他把碗放下，看著老戰友。
“能吃了？”
周正山點點頭。
“能吃了。”
周正山喝完半碗粥，忽然動了動。
他撐著手，想要坐起來。
“爸！”中年美婦人驚呼一聲，連忙上前扶住他，“您別動——”
周正山擺擺手。
他自己撐著床，慢慢坐了起來。
靠坐在床頭，他看著那半碗粥，目光裡有一種說不清的東西。
“多少天了，”他說，“我躺著，甚麼都吃不下。躺著等死。”
他抬起頭，看著李景戎。
“老李，你這是從閻王爺手裡，把我搶回來一次。”
李景戎沒說話。但他把碗往他手裡遞了遞。
“能吃了就多吃點。”
周正山接過碗，自己舀了一勺，送進嘴裡。
他的動作很慢，手還有些抖。但那一勺一勺，吃得很穩。
屋裡所有人都看著他。
中年美婦人的眼眶紅了。她站在床邊，看著公公吃東西的樣子，眼淚一直在眼眶裡打轉。
然後，那眼淚忽然頓住了。
她看著周正山，看著他那張漸漸有了血色的臉，看著他那雙漸漸有了光的眼睛——
她的臉色忽然變了。
不是高興。
是一種說不清的、複雜的、甚至帶著恐懼的神色。
她下意識往前邁了一步。
“爸，”她的聲音有些抖，“您現在……感覺怎麼樣？”
周正山抬起頭，看著她。
“好多了。”他說，“多少天了，頭一回覺得肚子裡有東西。”
中年美婦人的臉色更難看了。
她轉頭看向周衛國。
周衛國也看著她。
母子倆的目光對上的那一瞬間，甚麼都沒說，但甚麼都懂了。
迴光返照。
他們在醫院裡見過的。那些臨終的病人，有時候會忽然好起來，能吃了，能說了，能坐起來了，像是病全好了。
然後，就是最後的時刻。
中年美婦人的手攥緊了帕子。
她張了張嘴，想說甚麼，卻甚麼都說不出來。
周衛國的拳頭攥緊了。
他深吸一口氣，轉身往外走。
“衛國——”中年美婦人喊他。
“我去叫醫生。”周衛國的聲音很低，很低，像從胸腔裡擠出來的。
他推開門，快步走了出去。
門在身後關上。
屋裡安靜了幾秒。
周正山抬起頭，看了看兒媳婦，又看了看站在床尾的孫女。
“怎麼了？”他問，“我好了，你們不高興？”
中年美婦人連忙擠出笑容。
“高興，高興。”她說，“就是……太高興了，一時不知道該說甚麼。”
周正山看著她，沒說話。
但他目光裡，有一點甚麼。
他看出來了。
活了一輩子，甚麼風浪沒見過？甚麼生死沒經歷過？
兒媳婦那點心思，他看得透透的。
但他甚麼都沒說。
他只是轉過頭，看著李景戎。
“老李，”他說，“這碗粥，救了我的命。”
李景戎看著他。
“少廢話。能吃就多吃。”
周正山笑了。
那笑容很淡，很輕，但那是真正的笑。
他又舀了一勺粥，送進嘴裡。
門口傳來急促的腳步聲。
門開了。
周衛國帶著那個老醫生走進來。
老醫生三步並作兩步走到床邊，目光落在周正山身上，整個人愣住了。
坐起來了？
剛才還躺著一動不能動的人，現在坐起來了？
老醫生定了定神，拿起聽診器。
“老首長，我聽聽。”
周正山沒動，由著他聽。
老醫生聽了一會兒，又把了把脈，翻開眼皮看了看。
他的表情越來越奇怪。
驚訝。
不解。
還有一點點——
激動？
“這……”他喃喃著，“這怎麼可能……”
“張醫生，”中年美婦人急切地問，“我爸他……”
老醫生抬起頭，看著她。
他說，“老首長的各項體徵……比昨天好太多了。心率穩了，呼吸有力了，血壓也上來了。”
他頓了頓。
“這不是迴光返照。這是——真的在好轉。”
“奇蹟啊，真是醫學奇蹟啊。”
醫生喃喃自語。
中年美婦人的眼淚，一下子湧了出來。
她捂住嘴，不讓自己哭出聲。
周衛國快步走過來，站在床邊，看著自己的爺爺，眼眶也紅了。
周曉白站在床尾，眼淚無聲地往下流。
“爺爺……”她喊了一聲，聲音顫得厲害。
周正山看著她，嘴角動了動。
“哭甚麼，”他說，聲音輕輕的，“爺爺還沒死呢。”
他不說還好，這一說，周曉白的眼淚流得更兇了。
周曉白站在床尾，眼淚還掛著，嘴角卻忍不住彎起來。
老醫生還在追問。
“剛才發生了甚麼？”他看著中年美婦人，“你們用了甚麼藥？還是請了別的大夫？”
中年美婦人搖搖頭。
“沒有，甚麼都沒用。”
“那怎麼可能……”