沒有人知道。
鏡頭前那個微微垂著眼、把三十年苦難壓進一個字裡的年輕人，此刻心裡一片澄澈。
緊張？
不存在的。
前世他在商場上摸爬滾打，幾千萬的合同拍桌上，對面是老狐狸一樣的對手，他照樣談笑風生。
那叫甚麼？那才叫壓力。鏡頭前拍戲算甚麼？一群人圍著，燈照著，喊一聲“開始”——比開會簡單多了。
至於演戲本身——
他確實沒演過。
但他看過。
前世那些年，他看了多少電影電視劇？幾千部總有了。
好的壞的，經典的爛片的，一遍一遍刷。
那些影帝影后怎麼收著演，怎麼爆發，怎麼用眼神殺人，他腦子裡存了一倉庫。
沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？
那些豬跑了那麼多年，他看也看會了。
“好！停！”
水華的聲音響起。
老戲骨從戲裡出來，看向李衛民的眼神變了。
不是那種戲裡面長輩看晚輩的慈祥，是那種——對手看對手的打量。
“小李，”他開口，聲音還是那副老煙嗓，“以前真沒演過？”
李衛民笑了笑，搖搖頭。
老戲骨看著他，忽然也笑了。
“行。”他說，“有點意思。”
沒再多說。但這一句“有點意思”，從上影廠的老戲骨嘴裡出來，分量不比水華的“好”輕。
水華走過來，手裡端著那個永遠不離身的茶缸。
“小李，”他說，語氣裡難得帶著幾分滿意，“知道為甚麼第一場選這個？”
李衛民想了想：“難度低？”
“對。”水華點點頭，“對話戲，室內，機位固定，不用大情緒。最適合新人上手。”
他喝了口茶，眼睛眯起來。
“我原本想著，怎麼也得拍個五六條，讓你找找感覺。結果——”
他沒說下去，只是擺了擺手。
但那意思，在場的人都懂。
結果一條過了。
接下來的幾天，北平的戲份一場接一場往下推。
北平飯店的套房裡，許靈均和父親許景由的對話，從白天拍到黑夜。
第一場，父親問起這些年的經歷。李衛民坐在沙發上，目光落在茶几上那隻菸灰缸上，聲音平平的，像在說別人的事。
“在牧場，放馬。”
就四個字。
但就是這四個字，把那些沒說出口的苦，全壓進去了。
老演員接住，眼眶微微泛紅。
“停！過了！”
第二場，父親提出要帶他去美國。李衛民抬起頭，看著對面那個陌生的老人，沉默了很久。
那沉默長得副導演又去看水華。
水華沒動。
然後李衛民開口了。
“爸，我在那邊，有媳婦了。”
聲音不高，但那一句“爸”，叫得比第一場那聲更復雜——不是怨恨，不是疏離，是……告訴一個老人，你有兒媳了，你有孫子了，你不用愧疚了。
老演員的嘴微微張了張，一時竟沒接上詞。
但他很快調整過來，把那股複雜的情緒接住，演了下去。
“停！過了！”
水華從監視器後面站起來，手裡的茶缸蓋差點掉地上。
“小李！”他喊，“你剛才那個停頓——誰教你的？”
李衛民愣了一下：“甚麼停頓？”
“就是你說‘有媳婦了’之前那個停頓！”水華眼睛發亮，“三秒，正好三秒！不多不少！那個停頓把許靈均心裡的掙扎全演出來了！”
李衛民張了張嘴，想說那不是設計的是自然的。
但看著水華那興奮的樣子，他嚥了回去。
“可能是……感覺對了。”他說。
水華點點頭，若有所思。
旁邊老演員看了李衛民一眼，那眼神裡多了點甚麼。
唯一出問題的，是走位。
李衛民以前從來沒有拍攝過電影，有時候走位不對，容易導致NG。
有一場戲，李衛民扮演的許靈均從沙發站起來，走到窗前背對父親。
李衛民站起來，剛走了兩步——
“停！”
副導演舉手。
“小李，偏了，再往左半步。”
李衛民退回原位。
第二次，走。
“停！又偏了，這回往右多了。”
李衛民退回原位，有點無奈。
旁邊老演員笑了。
“沒事，”他說，“走位這東西，新人最容易栽。我當年拍了半年還經常踩光。”
第三次，李衛民心裡默數著步數，走。
站定。
水華盯著監視器，沉默了兩秒。
“過了。”他說，“這條，走位對了。”
李衛民鬆了口氣。
北平的戲份拍了八天。
八天裡，李衛民和那位老演員對了幾十場戲。
從最初的相認對話，到後來的爭吵，到最後的那場告別。
老演員的態度一天比一天不一樣。
第一天是“有點意思”。
第三天是“小李，你這感覺是對的，保持”。
第五天，一場情緒重的戲拍完，老演員走過來，拍了拍他的肩膀。
“我演了三十年了。”他說，“頭一回見你這樣的小孩。”
李衛民看著他。
“你不是在演，”老演員說，“你是真的行。”
李衛民沒說話。
老演員也沒再多說。他轉身走了，留李衛民一個人站在原地。
第八天傍晚。
最後一場，是許靈均拒絕父親後的告別。
父親站在飯店門口，看著他。
“靈均，你真的不跟我走？”
李衛民站在臺階下，穿著那件從草原帶來的舊棉襖，和飯店的富麗堂皇格格不入。
他抬起頭。
“爸。”
他說。
“我在那邊，有媳婦，有兒子，有鄉親。我走了，他們怎麼辦？”
父親沉默。
李衛民扮演的許靈均轉過身，站在北平飯店門口，回頭看了一眼。
父親站在大堂裡，隔著玻璃門，看著他。
兩人對視。
沒有臺詞。
只有目光。
然後許靈均轉過身，走進北平臘月的風裡。
棉襖被風吹得鼓起來，他的背影越走越遠，沒有回頭。
沉默。
很長很長的沉默。
水華沒有喊停。
“好——！”
水華的聲音炸開。
全場鼓掌。
李衛民從戲裡出來，臉上那層許靈均的顏色還沒褪乾淨。他走回來，龔雪站在人群裡，看著他。
四目相對。
她輕輕點了點頭。
沒說話。但李衛民看懂了。
那是他的秀芝。
第八天，水華站在北影廠排練廳中央，難得露出一點笑容宣佈，北平戲份全部殺青。
“北平的活兒，幹得漂亮。”他說，“接下來——東北。”
他頓了頓。
“明天，放一天假。該收拾的收拾，該交代的交代。後天一早，火車站集合。”
眾人應聲散開。
李衛民站在原地，沒動。
龔雪走過來，站在他身邊。
“想甚麼呢？”
李衛民沒回答。他只是轉過頭，看著她。
“秀芝。”他說。
不是龔雪。是秀芝。
龔雪愣了一下，然後笑了。
“許大哥。”她說。
兩人對視著，都笑了。
戲裡戲外，早就分不清了。