他穿戴整齊，推開房門。冬日凌晨清冽寒冷的空氣撲面而來，讓他精神一振。
他走到院子中央，擺開架勢，開始練習李懷瑾教導的拳腳功夫。一招一式，虎虎生風，彷彿要將心中殘留的夢境帶來的不安、愧疚以及種種複雜的情緒，全部隨著汗水揮灑出去。
練完功，天色已大亮。
母親也已起身，廚房傳來母親做早飯的聲響。
李衛民洗漱完畢，吃過簡單的早飯——粥、饅頭、鹹菜，便揣上那封寫給陳雪的信，跟父母打了聲招呼，出門去了。
李衛民先去了郵局，將那封信投進了墨綠色的郵筒。
接著，他來到了人民文學出版社。
今天社裡比昨天安靜許多，研討會已經結束，只有幾個編輯在辦公室忙碌。
李紅英一見到他，就笑著迎了上來：“衛民！正想著你呢！昨天怎麼溜得那麼快？中午散會的時候，茅盾先生和巴金先生還特意問起你，想叫你過去一起用個便飯，聊幾句呢！我剛想去找你，馮冀才就說你早就跑了！”
李衛民有些不好意思地笑了笑：“李姐，實在抱歉。昨天下午……有件非常重要的事，不得不提前走。”
“哦？甚麼事比陪兩位文壇泰斗吃飯還重要？”李紅英好奇地問。
李衛民略微遲疑，還是坦然道：“是……終身大事。昨天下午，我父母帶我去女方家裡正式拜訪，商議婚事。”
“呀！”李紅英眼睛一亮，驚喜地拍了下手，“這可是天大的喜事！難怪！那確實比甚麼都重要！恭喜恭喜啊衛民！是哪家的姑娘？甚麼時候辦事？一定要通知我！”
“女方姓朱，家裡是工業大學的。日子定得急，就在三天後。李姐到時候若有空，一定來喝杯喜酒。”李衛民邀請道。
“三天後？這麼趕？不過好事不怕快！放心，我一定到！這可是咱們文壇新秀的大喜事！”李紅英滿口答應，又關心地問，“需要幫忙嗎？社裡有些同事路子廣，需要置辦甚麼緊俏東西，說不定能幫上忙。”
“謝謝李姐，目前家裡還在籌備，若有需要，一定不跟您客氣。”李衛民道謝，又問，“馮冀才大哥呢？我還想跟他也說一聲。”
“他呀，”李紅英笑道，“今天一早就坐火車迴天津了，準備過年了。你是沒瞧見，他昨天可把你誇上天了，說你給咱們年輕作者大大長了臉！你放心，等他回來，我一定替你告訴他這個好訊息。”
李衛民點點頭，又與李紅英簡單聊了幾句，便告辭離開。
從出版社出來，李衛民又趕往北影廠，準備繼續商討《牧馬人》劇本修改的問題。
剛走進北影廠那棟略顯陳舊的小樓，就看到梁曉聲手裡攥著兩份報紙，正從樓梯上快步走下來，一看見他，眼睛頓時亮了，老遠就揚著報紙喊道：“衛民！李衛民同志！咱們的大作家、大名人可算來了！”
李衛民被他這誇張的稱呼弄得一愣：“梁編輯，您這是……甚麼大作家大名人的，拿我開涮呢？”
“開涮？我哪有工夫跟你開玩笑！”梁曉聲幾步走到他面前，臉上帶著興奮又調侃的表情，把手裡的兩份報紙一股腦塞到他懷裡，“你自己看！好好看看！還跟我這兒裝模作樣呢？昨天出那麼大風頭，今兒個就上報紙了，還是《人民日報》和《中國青年報》！你小子，這下可真是名揚天下了！”
李衛民疑惑地展開報紙。只見《人民日報》第三版的文化版塊，以及《中國青年報》的頭版顯著位置，都刊登了關於昨天人民文學出版社研討會的報道。標題十分醒目：
《人民文學研討會新風：求真務實，鼓勵爭鳴——青年作者李衛民展露紮實學養與獨立思考》 （《人民日報》）
《文壇新秀展鋒芒，坦誠見解獲讚譽——記文學研討會上的青年聲音》 （《中國青年報》）
文章用不小的篇幅描述了研討會盛況，特別提到了“青年作者李衛民同志”在會前與兩位作家探討外國文學時，以紮實的學識指出對方疏漏，並獲得茅盾、巴金先生當場肯定；以及他在會上即興發言，闡述《棋王》《牧馬人》創作初衷，強調文學應紮根生活、照見真實人性、傳遞溫暖力量的觀點，並敢於與持有不同創作觀念的同志進行坦誠交流。
報道措辭積極，對李衛民的表現給予了高度評價，認為其展現了新時期青年作者的良好風貌和可貴品質。
李衛民看著白紙黑字，腦子有點發懵。昨天他就是去開個會，睡了一覺，被叫醒上臺說了幾句心裡話，順便懟了個看不過眼的評論家……怎麼一轉眼，就上了中央級黨報和青年團報？還用了這麼高的評價？
“這……這也太誇張了吧？”李衛民抬起頭，臉上沒有梁曉聲預想中的興奮或激動，反而眉頭微蹙，露出一絲苦笑，“我就是說了幾句實話而已。”
梁曉聲看他這反應，樂了：“嘿！我說衛民同志，你這反應可不對勁啊！多少人求之不得的名聲，到你這兒怎麼跟燙手山芋似的？怎麼，出名還不好？”
李衛民合上報紙，嘆了口氣，語氣裡帶著真實的煩惱：“梁編輯，您是瞭解我的。我寫東西，是因為心裡有話想說，有點故事想講。出名……真的不是我想要的。人怕出名豬怕壯，這一出名，多少眼睛盯著？說話辦事都得加倍小心，稍有不慎，可能就……再說了，我這人私底下散漫慣了，也不喜歡活在別人的議論和關注下。現在這樣，挺好。”
他這番話發自內心。後世見慣了輿論的力量和名人的困擾，他深知在這個年代，出名帶來的不僅是榮譽，可能還有更嚴格的審視、更多的責任和更少的自由。尤其是他清楚自己的一些“超前”觀念和並不那麼“純粹”的私人生活，並不想被放在聚光燈下仔細打量。
然而，他這番坦誠的“抱怨”，在梁曉聲聽來，卻完全是另一種味道。
梁曉聲瞪大了眼睛，上下打量著李衛民，好半晌才咂咂嘴，搖頭笑道：“好嘛！我今兒個可算是見識了！衛民啊衛民，你這話要是傳出去，非得氣死一幫子熬了半輩子就想在報紙上露個名字的老作者不可！多少人夢寐以求的榮譽，到你嘴裡成了負擔！行了行了，知道你小子低調，有追求，行了吧？”
他親熱地攬住李衛民的肩膀，一邊往樓上編輯室走，一邊壓低聲音，半是玩笑半是認真地說：“不過話說回來，出名是好事，也是壓力。往後啊，你自己確實得多注意些。但眼下，這可是大好事！對你的作品，對《牧馬人》的電影改編，都是絕佳的宣傳！走走走，咱們今天得好好聊聊，趁熱打鐵！”