午後兩點，冬日陽光斜斜地照進廂房的窗欞，在青磚地上投下菱形的光斑。
李衛民被母親蘇映雪的大嗓門給叫醒。
“衛民，快起來了，收拾收拾該出門了。”
李衛民一個激靈睜開眼，看了眼枕邊的手錶——兩點整。
他利落地翻身下炕，揉了揉臉，驅散最後一點睡意。下午要去朱林家，這可是大事。
他開啟衣櫃，選了件全新的藏藍色中山裝——這是老媽蘇映雪給他新買的衣服。
又配上深灰色的長褲，黑色棉皮鞋。
穿戴整齊後，他站在屋裡的穿衣鏡前仔細打量自己。
鏡中的青年身材挺拔，肩寬腰窄，劍眉星目，因為靈泉水的滋養，面板白皙細嫩，眼神清亮有神。
這身樸素的衣著反而襯得他氣質沉穩。
他整理了一下衣領，確認沒有不妥之處，這才走出廂房。
堂屋裡，李懷瑾已經穿戴整齊地坐在太師椅上。
他今天也換了身深灰色的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，神情嚴肅中透著幾分鄭重。
蘇映雪則在八仙桌旁忙活著，桌上整齊地擺放著幾個捆紮好的禮品。
“衛民來啦，”蘇映雪抬頭看他，眼睛一亮，走過來替他整了整其實已經很平整的衣領，又退後兩步上下打量，“嗯，精神！這身挺好。”
她又轉向李懷瑾：“老李，你也站起來我看看。”
李懷瑾無奈地站起身，任由妻子替他撫平肩膀上一點幾乎看不見的褶皺。蘇映雪圍著父子倆轉了一圈，從頭髮絲檢查到鞋面，確認每一處都妥帖得體。
“媽，您這也太緊張了。”李衛民忍不住笑道。
“能不緊張嗎？”蘇映雪白了他一眼，“這可是頭一次正式登門，還是去……你未來老婆的家。咱們方方面面都得注意，不能讓人家覺得咱們不懂禮數，更不能讓我兒媳婦為難。”
李衛民無奈，只能由她去了。
她說著，又回到桌邊，開始最後一次清點禮品：“這兩瓶茅臺，是你爸特意託人弄來的，去年產的——可不能拿太新的，顯得張揚。這兩條大前門香菸，也是緊俏貨。這包大白兔奶糖，這包點心是稻香村的，我今早特意去排的隊。還有這兩塊布料，一塊藏青色的咔嘰布給朱林爸爸做褲子，一塊棗紅色的確良給朱林媽媽做件罩衫……”
她一邊唸叨，一邊檢查包裝是否完好，捆紮的繩子是否結實。
那認真的模樣，彷彿不是在準備禮品，而是在完成一件重要的儀式。
李懷瑾看著妻子忙碌的背影，眼中閃過一絲溫柔，但很快恢復嚴肅。他看向兒子：“衛民，朱家的基本情況，你大致瞭解吧？”
“瞭解。”李衛民點頭，“朱伯伯在工業大學工作，朱伯母是醫學研究員。朱林還有一個姐姐，已經結婚了。”
“嗯。”李懷瑾沉吟道，“朱家是正經的知識分子家庭，家風應該比較嚴謹。去了之後，少說多聽，該回答的時候再回答。態度要誠懇，但也不用太拘謹——咱們家也不差甚麼。”
這話說得很是硬氣，但李衛民聽出了父親話裡的潛臺詞：既要表現出對朱家的尊重，也不能失了自家的風骨。
蘇映雪終於檢查完畢，滿意地點點頭：“好了，都齊了。衛民，你提這兩瓶酒和香菸。老李，你拿著點心和布料。我拎這包糖。”
分配妥當，她又看了看牆上的掛鐘——兩點二十。
“咱們走吧，四十分鐘時間夠了，提前一點到，顯得鄭重。”
蘇映雪說著，最後看了一眼兒子，“衛民，記住啊，到了人家家裡，坐有坐相，站有站相。朱林父母問甚麼，就如實答，但也不用啥都說。該表現的時候……”
“媽，您放心吧。”李衛民笑著打斷母親的叮囑，“我又不是小孩子了。”
蘇映雪瞪了他一眼：“在媽眼裡，你永遠都是孩子。走吧走吧。”
一家三口出了堂屋，穿過四合院的院子。
冬日的陽光照在身上，有些暖意。
李衛民提著沉甸甸的茅臺酒，心裡倒是沒有太多緊張——前世今生，他甚麼場面沒見過？但這份來自父母的重視和期待，還是讓他心裡暖融融的。
一家三口剛走出衚衕口，一輛黑色的小轎車已經安靜地等在路邊。司機是個四十多歲的中年人，穿著整潔的藍布工作服，看見李懷瑾一家出來，立刻下車開啟了後座車門。
“李組長。”司機恭敬地點頭致意。
“小陳，麻煩你了。”李懷瑾點點頭，示意妻子和兒子先上車。
蘇映雪提著糖坐進後排，李衛民跟著坐進去，李懷瑾最後上車，關上車門。小陳回到駕駛座，平穩地啟動車子。
車內空間不算寬敞，但收拾得很乾淨。座椅上鋪著素色的棉布座套，空氣中有一股淡淡的皮革和汽油混合的味道。
車窗外的街景緩緩向後移動。
蘇映雪坐得筆直，雙手放在膝上，又忍不住側身替兒子整理了一下其實根本不需要整理的衣領。“衛民，待會兒到了，進門的時候記得……”
“媽，”李衛民無奈地按住母親的手，“您這路上都叮囑第三遍了。放心吧，我都記著呢。”
李懷瑾看了妻子一眼，沉聲道：“映雪，放鬆點。咱們是去提親，不是去打仗。”
“我知道，我知道。”蘇映雪深吸一口氣，又看了看窗外，“就是……就是心裡頭不踏實。你說朱家那姑娘，條件那麼好，人又漂亮，還是文藝兵出身，咱們衛民雖然也不差，可畢竟……”
“媽，”李衛民打斷母親的自謙，語氣平靜而自信，“朱林選擇我，自然有她的理由。您要對您兒子有信心。”
李懷瑾難得地露出一絲笑意：“這話說得對。我李懷瑾的兒子，配誰都不差。”
蘇映雪看看丈夫，又看看兒子，終於也笑了：“也是。咱們衛民要模樣有模樣，要本事有本事，寫文章連茅盾先生都誇，下棋能贏國手，打獵能殺狼……行，媽不緊張了。”
話雖這麼說，她還是下意識地捏緊了手中的糖袋子。
轎車駛過冬日北平的街道，朝著朱林家駛去。
與此同時，朱家已經忙成了一團。