時間不會為任何人的心碎停留，依舊不緊不慢地向前流淌。
北風一日緊過一日，吹落了樹上最後幾片頑強的枯葉，地面的凍土越來越硬。
空氣中開始瀰漫起一種越來越濃的、屬於歲末的獨特氣息——那是一種混合了炊煙、隱約的肉香、以及人們眉眼間不自覺流露出的期盼的味道。
臘月近了。
青山大隊一年中最熱鬧、最具儀式感的時刻之一——殺年豬，就要到了。
這天一大早，天還沒亮透，生產隊飼養院外那塊寬敞的打穀場上，就已經人聲鼎沸，熱鬧非凡。
幾口碩大的鐵鍋架在臨時壘起的灶臺上，底下柴火燒得噼啪作響，鍋裡熱水翻滾，蒸騰起大片大片的白色水汽，在清冷的空氣中裊裊上升。濃郁的柴火味和水汽混合著，形成一種溫暖的、帶著生活底色的背景氣息。
隊裡最壯實的幾個勞力已經摩拳擦掌，談笑聲洪亮。
老屠夫穿著油光發亮的黑皮圍裙，嘴裡叼著旱菸袋，正慢條斯理地磨著他那套亮閃閃的刀具，磨刀石發出的“噌噌”聲，帶著一種獨特的、讓人又緊張又興奮的韻律。
孩子們是最興奮的，一個個小臉凍得紅撲撲，在人群裡鑽來鑽去，追逐打鬧，時不時朝豬圈方向張望，眼睛裡閃著光，對即將到來的“盛宴”充滿期待。女人們則聚在一起，手裡拿著盆啊、桶啊，說著家長裡短，笑聲清脆。
豬圈那邊，幾頭養得膘肥體壯、毛色油亮的大肥豬似乎預感到了甚麼，不安地哼哼著，在圈裡焦躁地轉來轉去。
“來了來了！拉豬了！”不知誰喊了一聲。
幾個壯漢開啟豬圈門，一擁而上，熟練地將一頭最肥碩的黑毛豬趕出來，用繩索套住。
肥豬受驚，發出刺耳的嚎叫，奮力掙扎，場面一時有些混亂，但很快就被經驗豐富的漢子們制服，七手八腳地抬到了場子中央臨時搭起的、厚重的木案板上。
趙三爺吐掉菸袋，眼神一凝，接過徒弟遞過來的尖刀。原本喧鬧的場子瞬間安靜了不少，所有人都屏息凝神地看著。
只見趙三爺手法穩準狠，白刀子進紅刀子出，動作乾淨利落。肥豬的嚎叫由高亢轉為微弱，最終停止。滾燙的豬血汩汩流入事先準備好的、撒了鹽的大木盆裡，很快凝結成暗紅色的血豆腐——這是做血腸和血旺的絕佳材料。
緊接著，便是燙毛、刮毛。
滾燙的熱水澆上去，幾個漢子用特製的刮板飛快地颳去豬毛，露出底下白嫩的豬皮。然後是開膛、分割。
屠夫的刀如同有生命一般，遊走在骨肉之間，庖丁解牛般將一整頭豬按部位分解開來：肥厚的板油、紅白相間的五花肉、精瘦的後腿肉、碩大的豬頭、全套的下水……
每分解出一塊，便有人高聲報出名目，引起一陣小小的騷動和議論。
“嚯！這膘，足有三指厚！”
“瞧瞧這後臀尖，多結實！”
“豬肝真新鮮！”
空氣中開始瀰漫起新鮮豬肉特有的、略帶腥氣的鮮香，混合著熱水的蒸汽和柴火的味道，構成了鄉村臘月最經典的記憶。
李衛民也站在圍觀的人群中。
他是和其他知青一起來的。
看著眼前這熱火朝天、充滿原始生命力和煙火氣的場景，連日來心頭那點因馮曦紓而起的鬱結，似乎也被這喧騰的人氣沖淡了些許。
他看到陳雪也在人群中，偶爾抬眼望過來，與李衛民視線相觸，便回以一個溫柔安定的微笑。
他也看到了人群邊緣，獨自站著的馮曦紓。
她依舊穿著那件紅棉襖，遠遠地看著場中的忙碌，臉上沒甚麼表情，既不興奮，也不厭惡，只是靜靜地看著，彷彿這一切的熱鬧都與她無關。
當李衛民的目光掃過去時，她若有所覺，迅速別開了臉，看向了另一邊。
李衛民心中微嘆，移開了視線。
分割好的豬肉按照工分、人口等指標，開始有條不紊地分到各家各戶。
領到肉的人家，臉上都洋溢著滿足的笑容，小心翼翼地用荷葉或自家帶來的布包好，盤算著是醃成臘肉，還是留著過年包餃子。
更多的豬肉和下水，則被直接送進了旁邊臨時搭起的棚子。那裡，幾口大鍋早已熱氣騰騰，隊裡廚藝最好的幾位嬸子正大顯身手。大塊的五花肉、排骨、豬血、酸菜、粉條……各種食材被投入鍋中，隨著大鐵勺的翻動，濃郁的香氣如同實質般飄散開來，勾得人食指大動。
這就是最地道的“殺豬菜”。辛苦了一年，在這歲末寒冬，一頓油水十足、熱氣騰騰的殺豬菜，是對自己和家人最好的犒勞，也是鄰里鄉親之間情感的凝聚。
太陽漸漸升高，暖洋洋地照著這片喧鬧的土地。肉香、笑聲、吆喝聲、柴火的噼啪聲、孩子們的歡叫聲……交織成一曲充滿生活氣息的臘月交響。
李衛民深深吸了一口這混合著肉香、煙火氣和冬日清冷的空氣，感受著這份紮實的、屬於土地的喜悅。
年關將近，眾人皆是高高興興。
李衛民已經收拾好了行裝。
他沒驚動太多人，只和陳雪、徐桂枝簡單道了別。
陳雪眼眶微紅，千叮萬囑路上小心，早些回來。
徐桂枝則默默塞給他一雙新納的、厚實的棉鞋墊，低著頭小聲道：“路上冷，墊著暖和。” 李衛民都一一應下，心中溫暖。
至於馮曦紓，自那日要回錢後，兩人再未有過任何交流，路上遇見也形同陌路。
他原本想著讓她寫一封信作為家書，自己可以幫其帶回去。
只是她不願意，也只能作罷了。
李衛民遠遠望了一眼女知青宿舍的方向，心中那點悵然依舊，但更多的是對前路的明確。
其他知青也有想回城過年的，但算算來回火車票是一筆不小的開銷，一年到頭掙的工分和補貼根本不夠看，大多數人只能咬牙放棄。
還有少數家境尚可的，卻又因為年底請不到假。
最終，能踏上歸途的，寥寥無幾。
第二天天還沒亮，他就坐上啞巴叔的馬車前往公社，再從公社搭拖拉機去縣城火車站。
北風如刀，刮在臉上生疼，但想到此行目的，心中便充滿熱切。
然而，這熱切很快就被火車站的景象澆了一盆冰水。
縣城火車站規模不大，此刻卻像一鍋煮開的粥，徹底沸騰了。
站前廣場、候車室、乃至站臺上，黑壓壓全是人！男女老少，拖家帶口，提著、揹著、扛著五花八門的行李——巨大的編織袋鼓鼓囊囊，用麻繩捆著的鋪蓋卷，散發著土腥味的雞鴨籠子，甚至還有扁擔挑著的籮筐……人聲鼎沸，汗味、煙味、食物味、牲畜味混雜在一起，形成一股難以形容的、極具衝擊力的“春運”氣息。