第二天一早，陳雪在女知青宿舍外的水井邊找到了正在獨自洗衣的馮曦紓。
如今的馮曦紓，早就不是剛來的時候，十指不沾陽春水的馮曦紓了。
初冬的井水冰涼刺骨，馮曦紓卻彷彿感覺不到，用力搓揉著手中一件半舊的藍布外套，手指凍得通紅。
她微垂著頭，側臉線條繃得緊緊的，唇抿成一條直線，沒了往日那股活潑潑的生氣，像一株被霜打過的小花，倔強卻透著孤清。
“曦紓。”陳雪走到她身邊，輕聲喚道。
馮曦紓動作一頓，沒抬頭，只是悶悶地“嗯”了一聲。
陳雪看著她這副模樣，心裡也有些不是滋味，但還是溫聲道：“昨晚我跟衛民說了……他說，那錢他一直單獨收著，沒動過。讓你……要麼自己過去拿，要麼他抽空送過來給你。”
馮曦紓搓衣服的手猛地停住，指尖用力到發白。過了好幾秒，她才低低地說：“知道了。” 語氣平淡，聽不出情緒。
陳雪還想說甚麼，馮曦紓已經端起洗衣盆，轉身朝晾衣繩走去，背影像是在拒絕任何進一步的交談。
洗完衣服回來後，馮曦紓一直心不在焉。做飯時差點又燒著了房子，被吳小莉說了兩句，她也只是低著頭不吭聲。
吃過午飯後，看著通往村東頭的那條小路，馮曦紓的腳像是釘在了地上。去，還是不去？
去了，就要再面對那個人，面對他或許平靜、或許歉然、或許無奈的眼神。不去……難道真要讓他送過來？在知青點眾目睽睽之下交接那四百多塊錢？那更讓她難堪。
猶豫了許久，指甲深深掐進掌心，留下月牙形的紅痕。最終，她還是深吸一口氣，像是奔赴刑場般，轉身朝村東頭走去。
腳步比往日沉重了許多，快到那小院時，她甚至不自覺地放輕了呼吸。
站在熟悉的院門外，她看著那扇斑駁的木門，以前她總是迫不及待、砰砰砰地敲響，然後雀躍地等著那張帶著無奈笑意的臉出現。
如今……
她抬起手，遲疑了一瞬，最終還是輕輕叩了叩門板。聲音很輕，帶著她自己都沒察覺的小心翼翼。
院內很快傳來腳步聲。門被拉開，李衛民高大的身影出現在門口。
看到門外站著的是馮曦紓，李衛民眼中掠過一絲明顯的訝異，隨即又變得複雜。他沒想到她真的會自己來。
一段時間沒怎麼近距離看她，李衛民發現這姑娘似乎有些不同了。
那張曾經總是洋溢著燦爛笑容、帶著點嬰兒肥的臉頰，清減了不少，下巴尖了，襯得眼睛更大，卻也少了些靈動，多了層淡淡的、揮之不去的憂鬱。
她穿著那件半舊的紅色棉襖，身影在冬日清冷的空氣裡顯得有些單薄。
但不可否認，這份消瘦和沉靜，反而讓她褪去了幾分稚氣，顯出一種別樣的、楚楚動人的清麗。
只是那好看的眉眼此刻緊緊蹙著，小臉繃得嚴肅，嘴唇抿得發白，渾身上下都寫滿了“生人勿近”和“速戰速決”。
“錢。”馮曦紓開門見山，伸出手，目光落在李衛民身後的門框上，就是不看他，聲音乾巴巴的，沒有一點起伏。
李衛民看著她伸出的、凍得有些發紅的手，心裡那點空落落的感覺更明顯了。他側開身：“先進來坐吧，外面冷。”
“不用。”馮曦紓立刻拒絕，腳尖甚至下意識地往後挪了半步，依舊固執地伸著手，站在門邊，像一尊沒有溫度的瓷娃娃，“拿了我就走。”
拒絕得乾脆利落，不留絲毫餘地。
李衛民沉默地看著她倔強的側臉，知道再勸也是徒勞。
她在用行動清晰地劃出界限。
他點了點頭，沒再說甚麼，轉身進屋。
看著他的背影消失在門內，馮曦紓一直緊繃的肩膀幾不可察地鬆懈了一瞬，但隨即又繃得更緊。
她迅速低下頭，盯著自己沾著泥土的鞋尖，垂在身側的另一隻手，指甲又深深掐進了肉裡。
很快，李衛民拿著一個厚厚的信封走了出來。信封是舊報紙糊的，邊緣磨得起毛，但封得很嚴實。
“四百三十七塊五，我點過，一分不少。你……”他把信封遞過去，習慣性地想叮囑幾句，“自己收好，別露白，也別亂花……”
話沒說完，就被馮曦紓生硬地打斷。
她一把抓過信封，緊緊攥在手裡，彷彿那是甚麼燙手的東西，抬起眼，第一次正眼看向李衛民，那雙曾經盛滿星光的眼睛裡，此刻只有冰冷的疏離和一抹尖銳的嘲諷：
“李衛民同志，你是我甚麼人？我的錢怎麼花，用不著你來教。管好你自己就行了。”
每一個字都像小刀子，冷颼颼的。
李衛民伸出的手僵在半空，隨即自嘲地笑了笑，那笑容裡帶著幾分清晰的苦澀。
他緩緩收回手，點了點頭，聲音低了下去：“是啊……你說得對。我不是你甚麼人，確實沒資格再多說甚麼。”
一時間，兩人之間只剩下令人窒息的沉默和穿堂而過的寒風。
李衛民忽然覺得有些意興闌珊，之前準備好的、想問問她最近好不好、有沒有好好吃飯的話，全都堵在了喉嚨口，一個字也吐不出來。
還能說甚麼呢？所有的關心，在她如今豎起的高牆面前，都顯得多餘又可笑。
馮曦紓緊緊攥著那個厚厚的信封，指尖冰涼，卻彷彿能感覺到信封裡那些紙幣邊緣堅硬的觸感。
她看到李衛民臉上那抹苦澀的笑，看到他眼中一閃而過的黯然，心臟像是被一隻無形的手狠狠揪了一下，疼得她幾乎要喘不過氣。
但她硬生生忍住了所有翻騰的情緒，強迫自己維持著表面的冰冷和不在乎。她不能再在他面前流露出半點軟弱。
“……我走了。”她生硬地吐出三個字，不再看李衛民，攥著信封，轉身快步離開。腳步有些倉促，甚至帶著點踉蹌，彷彿再多停留一秒，她費力築起的堤壩就會徹底崩塌。
李衛民站在門口，望著那抹紅色的身影逃也似地消失在村道的拐角，冬日的陽光蒼白無力，照不進心底那片陡然加深的空茫。
他親手弄丟的，又何止是那四百多塊錢。
---
在馮曦紓轉身快步離開李衛民視線的那一刻，強忍了許久的淚水終於決堤。
她沒有哭出聲，只是死死咬著下唇，任憑滾燙的淚水洶湧而出，瞬間模糊了視線，在冰冷的臉頰上留下兩道溼漉漉的痕跡。
她走得飛快，幾乎是跑了起來，凜冽的寒風颳在臉上，混合著淚水，刺骨地疼。
手裡的信封被她攥得變了形，堅硬的邊角硌得掌心生疼，但這疼痛卻奇異地讓她保持著清醒，提醒著她剛才的決絕和此刻的心碎。
她跑回女知青宿舍，一頭扎進冰冷的被窩裡，將臉深深埋進去，壓抑的嗚咽聲終於洩漏出來，肩膀不住地顫抖。
結束了。
真的結束了。
那個曾經讓她滿懷憧憬、雀躍奔赴的小院，那個讓她又愛又惱的人，從今往後，與她再無瓜葛。