母親張蘭正坐在門口的小馬紮上，面前放著一個破舊的菜籃子，裡面是蔫頭耷腦的青菜。她一邊心不在焉地摘著爛葉子，一邊盤算著晚上這點菜該怎麼分配才能讓一大家子人勉強餬口，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“媽！”李衛軍湊過去，聲音裡帶著壓抑不住的急切和興奮，一屁股坐在旁邊的臺階上。
張蘭頭也沒抬，沒好氣地說：“你不挺屍去，又起來作甚麼妖？瞅瞅你那一臉鬼祟樣！”
“媽！有天大的好事！”李衛軍搓著手，眼睛滴溜溜地轉，確保周圍沒旁人，才把早上對父親說的那番話，又添油加醋地對母親說了一遍。他重點突出了“優先評優”父親能得的獎金和麵子，更是把“臨時工轉正”後能多拿的工資和糧票說得天花亂墜，彷彿只要一點頭，家裡立刻就能吃上白麵饅頭燉肉了。
“……媽，您想啊，爸要是評了優，年底獎金起碼這個數！”李衛軍比劃了一下手指，“我要是轉了正，每月工資加補助，多了不敢說，起碼多出十塊錢！還有糧票、油票、工業券！到時候，咱家日子可就好過多了！衛紅也能扯件新衣裳，衛黨那小子也能隔三差五吃個雞蛋補補！”
張蘭一開始還心不在焉，聽著聽著，手裡的菜葉子忘了摘，眼睛慢慢亮了起來。獎金、加工資、多發的糧票……這些實實在在的好處，像一顆顆糖彈，精準地擊中了她內心最渴望的地方。她一輩子斤斤計較，摳摳搜搜，不就是為了能讓日子好過點嗎？
“還有呢！”李衛軍觀察著母親的臉色，見她已然心動，立刻丟擲最後一個誘餌，“我打聽了，這自願報名下鄉的，街道和廠裡還發一筆安置費呢！聽說有一百多塊錢！還有嶄新的棉襖棉褲、被褥臉盆啥的！”
“一百多塊錢？！”張蘭的聲音猛地拔高，又趕緊捂住嘴，眼睛瞪得溜圓，呼吸都急促了。一百多塊錢！那得買多少斤糧？割多少肉啊！還有新棉襖新被褥！這簡直是白撿的便宜！
“可是……”喜悅過後，一絲現實的顧慮浮上心頭，“這下鄉……派誰去啊？”她的目光下意識地在屋裡逡巡，彷彿在掂量幾個孩子。
李衛軍一看火候到了，立刻把心裡琢磨好的話倒出來：“媽！這還用想嗎？肯定是衛民啊！您看，我等著轉正呢，肯定不能走。衛國高中畢業，正託人找關係看能不能進廠或者找個輕省工作，他有文化，下去了可惜。衛紅是個姑娘家，哪能吃得了那個苦？衛黨更小，還在上學。數來數去，就衛民最合適！他年紀正好，馬上畢業，性子悶，幹活實在，下去最合適！這叫發揮長處，為家爭光！”
他這話說得冠冕堂皇，把自己和弟弟妹妹摘得乾乾淨淨，把李衛民推出去顯得那麼理所當然。
張蘭聽著，心裡的那點猶豫迅速被巨大的利益沖垮了。是啊，老大要轉正，老二要找好工作，老四老五都是心頭肉，只有老三……平時在家也就那樣，多餘一口人吃飯，現在能換來這麼多好處，簡直是他的造化！
“可是……這死小子昨天那樣子……他能願意？”張蘭想起李衛民昨天在飯桌上和院裡的頂撞，心裡有點打怵。
“哎呦我的媽誒！”李衛軍一拍大腿，語氣急切，“等他願意？黃花菜都涼了！廠裡說了指標有限，先到先得！到時候別人家搶了先，咱哭都找不著調兒！再說了，這事需要他同意嗎？父母之命，媒妁之言……啊呸，是革命工作需要，家庭決定！輪得到他反對？”
他眼珠一轉，慫恿道：“媽，咱們索性來個先斬後奏！趁他不在家，咱拿上戶口本，去街道辦和廠工會把名給他報了，把手續辦了，把補貼領回來！到時候生米煮成熟飯，他知道了又能咋樣？還敢反了天不成？這可是組織決定！”
張蘭被兒子說得熱血上頭，一想到那一百多塊錢安置費和即將到手的各種好處，那點對李衛民反應的心虛立刻被拋到九霄雲外。她一咬牙，把手裡的菜葉子一扔，豁地站起身：“走！拿戶口本去！這好事可不能讓別人搶了先！”
母子倆如同打了雞血，翻箱倒櫃找出那本深棕色的戶口簿。張蘭緊緊攥著那小本子，像是攥著全家通往好日子的金鑰匙，和李衛軍風風火火地出了門，直奔街道辦事處和廠工會而去。
街道辦負責知青動員的王幹事一看是來“自願”報名下鄉的，還是雙職工家庭（李建國是正式工），頓時喜笑顏開，熱情接待。張蘭和李衛軍一唱一和，把“響應號召”、“支援革命”、“鍛鍊青年”的口號喊得震山響，手續辦得出奇順利。蓋章、填表、登記……一氣呵成。
接著又跑到廠工會，同樣的一套說辭。工會幹部核實了李建國的職工身份和李衛軍的臨時工身份，對照著廠裡的新政策，更是大開綠燈。那“優先評優”和“優先轉正”的條子，當場就給他們開了出來，讓他們回頭讓車間蓋章就行。
最後，張蘭顫抖著手，從會計那裡領到了專屬於“下鄉知青”的安置費——一百二十塊錢現金和一些零零碎碎的票證。她把那沓厚厚的、實實在在的毛票緊緊捏在手裡，感受著那堅硬的觸感，心跳得如同擂鼓，臉上因為激動和興奮泛起了紅光。李衛軍在一旁看著，眼睛都直了，彷彿已經看到了自己轉正後的美好生活。
母子倆揣著錢和票證，拿著蓋了好幾個紅戳的報名回執，如同打了勝仗的將軍，趾高氣揚地往家走，一路上已經開始盤算這錢該怎麼花，糧票該買多少細糧……
他們完全沉浸在天降橫財的喜悅和對未來的美妙憧憬中，絲毫沒有考慮，那個被他們擅自決定了命運的李衛民，此刻正在哪裡，知道了這一切後，又會作何反應。
在他們看來，木已成舟，李衛民除了認命，別無他法。
然而，他們並不知道，那個沉默寡言、逆來順受的老三早已換了靈魂。他們親手點燃的，絕不是通往富裕生活的導火索，而是一枚即將把這個自私家庭炸得人仰馬翻的炸彈的引信。
家裡，靜悄悄的，李衛民還沒回來。但一場巨大的風暴，已然在這片虛偽的平靜下，悄然醞釀。只等當事人歸來，便要轟然爆發。