這是一個走街串巷的手藝人，專門幫街坊鄰居修補些日常用具，賺取微薄的收入補貼家用。這種場景，在這個提倡節儉、物資匱乏的年代十分常見。
李衛民心中微微一動。修理東西……他似乎有點想法。前世作為機械專業畢業的高材生，他從小就愛琢磨一些玩意，七歲的時候，家裡邊的遙控器，小汽車之類的，把它們全部拆開後，還能原原本本的裝回去。
所以李衛國固然不懂修理飯盒這種具體手藝，但維修這技能，本就是一通百通的。
更重要的是，他剛剛喝下的泉水，讓他思維格外清晰敏捷。
李衛民深吸一口氣，整理了一下表情，讓自己看起來像個單純好奇又有點靦腆的半大小子，慢慢走了過去。
“大爺，您這兒……能修東西嗎？”李衛民開口，聲音帶著點少年人的青澀。
老大爺抬起頭，推了推架在鼻樑上的老花鏡，打量了他一眼：“嗯，小玩意能拾掇拾掇。你有甚麼要修的？”語氣平淡，帶著老北京人特有的那種淡淡的慵懶。
李衛民臉上露出恰到好處的為難，指了指老大爺手裡那個飯盒：“大爺，我看您修這個飯盒……它這蓋兒是不是合不嚴實，老是漏氣？”
老大爺有些意外，停下手中的活兒：“呦？小子眼挺尖啊。是這麼回事，這卡扣有點瓢了，校一下就好。”他以為李衛民只是隨口一問。
李衛民卻蹲了下來，保持著安全距離，顯得既好奇又不冒犯：“大爺，我……我前幾天也弄壞了個我爸的舊手電筒，後蓋鏽死了，擰不開，電池取不出來。我爸差點揍我。我看您這兒工具挺全，就想著……能不能跟您打聽打聽，這種一般咋弄開啊？我怕下次再弄壞了捱揍。”
他編了個合情合理的理由，姿態放得很低，像個虛心請教又怕捱打的孩子。
老大爺看他態度誠懇，又是常見的“家庭難題”，戒心放下了不少，呵呵一笑：“嗐，我當甚麼事兒呢。鏽死了不好硬擰，容易把螺紋擰花了。找個布頭，蘸點醋或者煤油，滴縫兒裡燜一會兒，再找塊膠皮裹著增加摩擦力，慢慢就能擰開了。小子記住了，下回別傻乎乎用蠻力。”
“哎！謝謝大爺！您懂得真多！”李衛民臉上露出“恍然大悟”和“感激”的表情，緊接著，他話鋒看似隨意地一轉，目光落在老大爺腳邊另一個待修的、看起來更老舊、結構更復雜一點的鐵皮手電筒上。
“大爺，那像這種老式的手電筒，要是這裡面的開關接觸不良了，時亮時不亮的，一般是哪兒出毛病了？也是鏽了嗎？”他指著開關部位，語氣純良地請教。
這個問題，就稍微觸及一點“核心”但又不算是太深奧的維修難點。
老大爺或許是難得有人願意聽他“傳道授業”，或許是看李衛民“好學”，便多說了幾句：“那個啊，不一定是鏽。多是裡頭那個小銅片彈片累了，沒勁兒了，或者接觸點黑了，拿砂紙蹭蹭，或者把彈片掰掰形兒就行。簡單。”
李衛民認真地點頭，彷彿學到了無比寶貴的知識。然後，他像是突然發現了甚麼，指著那手電筒開關內部一個極其細微、幾乎看不見的裂紋處，用不太確定的語氣說：
“大爺，我眼神好像還行……您看這個開關裡頭，是不是有道小裂紋？會不會是這兒導致接觸不好？”
老大爺一愣，趕緊拿起手電筒，湊到眼前仔細看，又對著光調整角度看了半天，才猛地一拍大腿：“嘿！還真是！藏得夠深的！我說怎麼老修不好呢！光想著彈片和觸點了！小子，你這眼神可以啊！”
老大爺這下真的有點刮目相看了。這裂紋極其細微，若非刻意尋找極難發現，沒想到被這路過的小子一眼點破。
李衛民不好意思地撓撓頭：“我就是瞎看的……大爺，那這種裂了是不是就不好修了？”
“嗯……塑膠殼裂了是麻煩點，不過也不是沒法子，得用點特殊膠……”老大爺沉吟道。
就在這時，李衛民肚子裡傳來一陣極其清晰響亮的“咕嚕”聲。在略顯安靜的角落，這聲音格外突兀。
李衛民立刻露出極度尷尬和窘迫的表情，臉也微微紅了，下意識地捂住了肚子。
老大爺看了看他洗得發白、打著補丁的衣服，又看了看他這副餓肚子的窘態，再聯想到他剛才“怕捱揍”才來問修東西的話，心裡頓時明白了幾分。這估計是哪個院裡吃不飽飯的半大小子出來晃盪了。
剛才李衛民的點撥，確實幫他解決了個小難題，省了他不少琢磨的功夫。老大爺心裡那點惻隱之心和“技術交流”帶來的些許好感動了動。
他嘆了口氣，轉身從放在身後的一箇舊布口袋裡摸索了一下，掏出一個小小的、黑乎乎的菜糰子，遞了過來，語氣和緩了些：“還沒吃晌午飯吧？家裡做的，粗糧疙瘩，別嫌棄，墊吧墊吧。”
那菜糰子看起來實在不怎麼樣，甚至有些拉嗓子，但在此刻的李衛民眼中，卻無異於山珍海味。
他沒有立刻去接，而是猶豫了一下，看了看老大爺，眼神裡有感激，也有一絲少年人的自尊：“大爺，這……這怎麼好意思……我……”
“拿著吧，半大小子，吃窮老子，正是能吃的年紀。一個粗糧糰子，值當甚麼。”老大爺把糰子又往前遞了遞，語氣不容拒絕，“算你剛才幫我看出毛病來的謝禮了。”
李衛民這才伸出雙手，鄭重地接過了那個小小的菜糰子，深深地鞠了一躬：“謝謝大爺！”
他拿著糰子，走到一邊，背對著老大爺，狼吞虎嚥地吃了起來。糰子果然粗糙拉嗓子，味道也寡淡，但足以緩解那灼人的飢餓感。
吃完糰子，他又對老大爺道了次謝，這才轉身離開。
走在衚衕裡，胃裡有了食物，身體被泉水滋養過，李衛民感覺前所未有的好。