李衛民端著一摞的碗筷走出家門，來到一樓過道中的公共水池洗碗。
他沉默地刷著碗。冰涼的水刺著面板，粗糙的絲瓜瓤刮過碗壁，發出沙沙的聲響。裡面的客廳裡，李衛紅的抽泣聲漸漸小了，變成了委屈的嘟囔，間或夾雜著母親張蘭低低的安慰和父親李建國不耐煩的哼聲。
“……行了，哭兩聲就得了……以後長點記性……”這是李建國的聲音。 “爸……我真不是故意的……”李衛紅帶著濃重的鼻音。 “知道知道，我們紅紅最乖了……”張蘭忙不迭地說。 二哥李衛國似乎起身了，凳子腿在地上劃出刺耳的摩擦聲：“走了，約了人。” 五弟李衛黨也蹦下地，腳步聲跑遠，大概是出去玩了。
沒有人提到李衛民，沒有人為他剛才那近乎屈辱的“認罰”說一句話，彷彿他理所應當承受這一切。冰冷的自來水似乎順著指尖流進了心裡，讓他對這個家的最後一絲溫情也徹底凍結。
他加快動作，迅速把碗筷洗乾淨歸位。然後，他擦乾手，沒有回那間逼仄的、和二哥共享的臥室，而是徑直走向屋外。
他需要透透氣，更需要弄清楚自己究竟身處何地，何時。
出了門口，午後的陽光有些刺眼。映入眼簾的是一條狹窄的衚衕。灰磚灰瓦的平房低矮連片，斑駁的牆壁上依稀可見褪色的標語痕跡。幾根歪斜的木杆拉扯著電線，伸向遠方。空氣中瀰漫著一種複雜的氣味——煤煙味、公廁隱約的臭味，還有不知哪家飄來的淡淡飯菜香。
抬頭望去，天空是灰藍色的，遠不如他記憶中的魔都天空那樣被高樓切割得支離破碎，但也蒙著一層淡淡的煙塵。幾個穿著洗得發白的藍綠布衣裳、胳膊上戴著“紅衛兵”袖章的女學生說笑著從衚衕口走過。遠處傳來一陣清脆的鈴鐺聲，伴隨著“塔拉、塔拉”的熟悉聲響——一輛“大連套”飛鴿腳踏車被它的主人推過門檻，騎了上去，車鈴叮噹作響，引得路邊幾個半大小子羨慕地張望。
這一切，無比真實，又無比荒謬地提醒著他——這裡，是1976年的北平。
李衛民深吸了一口這帶著時代印記的空氣，強迫自己冷靜下來。他沿著衚衕慢慢走著，目光銳利地掃視著一切能幫助他定位和了解這個時代的資訊。
牆上糊著大字報的殘跡，墨跡模糊不清，但隱約能猜到內容。拐角的副食店門口，有人拿著票證排隊，櫥窗裡陳列的商品寥寥無幾。他看到有人用棉墊捂著剛買來的豆腐，小心翼翼地端著走；也看到有居民端著大茶缸子，坐在院門口的小馬紮上喝茶閒聊，看到他走過，投來打量但不算陌生的目光——大雜院裡住著的老鄰居，彼此即使不熟，也大概知道是哪家的孩子。
這一切瑣碎的、充滿煙火氣的細節，拼湊出了這個年代北平普通人生活的粗糲質感。
他走到衚衕口一家看上去稍大的副食店附近，目光掃過門口掛著的黑板，上面用粉筆寫著一些商品資訊和價格，旁邊貼著些宣傳畫。他的心跳忽然漏了一拍——黑板的右下角，用粉筆寫著幾個小小的日期年10月27日，星期六。
日期確定了。
他默默站了一會兒，消化著這個資訊。1976年……如果他沒記錯，這是一個至關重要的年份。十年動盪剛剛結束不久，空氣中應該已經開始瀰漫著不同尋常的氣息。恢復高考的訊息，似乎就在不久之後？
他的心猛地熱了起來。
高考！這對曾經的他來說不值一提，但對於現在的李衛民，對於這個時代無數渴望改變命運的年輕人來說，這無疑是黑暗中射出的一道巨光！更是他擺脫這個令人窒息的家庭、堂堂正正走向新生的最直接、最有效的途徑！
原主剛剛高中畢業，學歷上正好合適。
既然政策允許，他就必須抓住這個機會！
正當他心潮澎湃之際，餓得咕咕叫的肚子瞬間把他拉回現實。
從昨天晚上到現在，這具身體沒吃過一點東西。飢餓感如同附骨之疽，伴隨著隱隱的頭痛，不斷提醒著李衛民這具身體的虛弱和剛才“硬氣”的代價。胃裡空空如也，甚至開始泛起酸水，讓他一陣陣發慌。
他強忍著不適，走到一個相對僻靜的衚衕拐角，左右看看無人注意，意念一動。
瞬間，他又出現在了那片灰濛濛的奇異空間裡。中央那口小泉依舊靜靜躺著，泉水清澈見底，散發出難以言喻的清新氣息。
李衛民蹲下身，雙手捧起一汪泉水。泉水觸手冰涼，卻並非刺骨的寒冷，而是一種沁人心脾的清涼。他不再猶豫，低頭將泉水一飲而盡。
泉水入喉，甘甜清冽，遠超他喝過的任何頂級礦泉水。幾乎是在瞬間，一股難以形容的舒爽感便從喉嚨直衝頭頂，彷彿一股清流洗滌了四肢百骸！
那隱隱作痛、彷彿被鋼針扎過的額頭，疼痛感迅速減輕，直至消失無蹤，取而代之的是一種前所未有的清明和舒爽。身體的疲憊和虛弱感也如同被春風拂過，一掃而空，整個人變得精力充沛，耳聰目明，連感官似乎都敏銳了許多。
“這泉水……果然神奇！”李衛民心中狂喜。這簡直是療傷聖藥、提神醒腦的頂級補品！長期飲用，改善體質、增強潛力絕對不在話下。
然而，精神上的疲憊和傷痛被一掃而空，但胃裡的空虛和飢餓感卻依然頑固地存在著。泉水似乎能修復身體狀態，補充精力，甚至可能蘊含特殊能量，但它並不能替代食物，無法提供身體所需的熱量和營養物質。
“精神是飽滿了，可肚子還是餓啊……”李衛民苦笑一下，意識退出空間。當務之急，是弄點實實在在的東西填飽肚子。
他摸了摸口袋，比臉還乾淨。原主李衛民是個透明人，身上根本不可能有零花錢，更別說珍貴的糧票了。回家吃飯？且不說那點殘羹剩飯有沒有他的份，剛剛發生的一切讓他根本不願再回去面對那一家子。
他的目光再次銳利地掃視著衚衕。
他的視線掠過那些排隊的人群，掠過牆角曬太陽的老人，掠過幾個追逐打鬧、衣衫破舊的孩子……最終，他的目光定格在衚衕深處一個不起眼的角落。
那裡坐著一位老大爺，面前擺著個小馬紮，馬紮上放著一個敞開的舊木盒，裡面似乎是一些零碎的工具和小物件。老大爺穿著洗得發白的勞動布衣服，袖口磨得起了毛邊，正眯著眼，慢條斯理地修理著一箇舊鋁製飯盒。他的腳邊，還放著幾個等待修理的搪瓷缸、鐵皮手電筒之類的東西。