一號屯堡，一間用石塊和厚實木材壘砌而成的小屋。
小屋的牆壁足有一米厚，縫隙裡塞著混了麻絮的黏土，將凜冽的寒風隔絕在外。
屋頂鋪著層層疊疊的茅草，又壓上幾塊沉重的石板，任憑山風呼嘯也紋絲不動。
屋內沒有雕花的桌椅，沒有掛毯與油畫，只有一張用整塊橡木鑿成的長桌，四條腿粗壯結實，能穩穩扛起一家人的餐食與瑣碎。
角落裡立著一個同樣質樸的木櫃，櫃門上沒有鎖，只用一根麻繩隨意地拴著，裡面疊放著夫妻倆為數不多的衣物，以及給剛出生的女兒準備的小衣裳。
屋子中央砌著一個敦實的壁爐，石塊壘成的爐膛裡，昨夜未燃盡的木炭還留著一點暗紅的餘溫，偶爾發出“噼啪”一聲輕響，將淡淡的暖意絲絲縷縷地散進空氣裡。
地上沒有鋪昂貴的地毯，只鋪著一層厚厚的乾燥草墊，草墊被陽光曬得鬆軟，帶著一股清新的草木氣息，踩上去腳感溫熱，比冰冷的石板不知舒服多少倍。
這樣一間小屋，雖簡陋，卻處處透著安穩，足以抵禦塞外的嚴寒，也足以安放一個三口之家的瑣碎與溫馨。
這就是奧拓和瑪麗莎的家。
午後的陽光是一天裡最溫柔的時刻，它越過屯堡的石牆，穿過糊著薄麻紙的木格窗戶，在屋內投下斑駁的光影。
陽光落在草墊上，落在壁爐的青石上，也落在靠窗坐著的瑪麗莎的髮梢上。
瑪麗莎正坐在一張矮木椅上，椅子的扶手被歲月磨得光滑，帶著淡淡的木質光澤。
她微微低著頭，就著窗外透進來的光亮，專注地縫製著一件深灰色的厚布罩袍。
那布料是領主府統一分發的，粗糲卻耐磨，是最適合新軍穿著的料子。
她的手指纖細卻靈活，捏著一根磨得圓潤的骨針，針腳細密而均勻，一行行沿著布料的邊緣延伸，沒有半分歪斜。
她的嘴角微微抿著，神情專注，連陽光落在她的睫毛上，投下一小片淺淺的陰影，她都未曾察覺。
這件罩袍的背部，已經用鮮豔的紅色棉線繡上了一個簡潔而醒目的標誌——那是一朵雲杉的輪廓，針葉層疊，挺拔而蒼勁。
這是卡爾領主麾下新軍的統一標識，是卡恩福德的標誌。
縫製軍服是軍隊分派下來的任務，為即將換裝的新軍趕製軍裝。
領地裡的許多婦女都接下了這份活計，尤其是那些從戰亂中逃難而來、沒有家人依靠的流民婦女，靠著一針一線的勞作賺取微薄的收入，補貼家用。
對於瑪麗莎來說，這份活計再合適不過了。
她剛生完孩子不久，身體還未完全恢復，無法像其他壯勞力一樣去屯堡外的田地裡耕作，也不能去工坊裡搬運重物。
坐在家裡縫製罩袍，既能賺錢，又能隨時照看躺在旁邊的女兒，一舉兩得。
她縫上幾針，指尖便會微微發酸，這時她便會放下針線，習慣性地轉頭，看向身側那個用舊木箱改造成的小嬰兒床。
那木箱原是庫房用來裝兵器零件的，後來沒用了被奧拓帶了回來，如今被擦拭得乾乾淨淨，內壁鋪著一層柔軟的棉布。
棉布上墊著厚厚的羊毛毯，暖和得像一個小小的巢穴。
他們剛出生不久的女兒正躺在裡面，睡得香甜。
小傢伙的臉蛋像熟透了的紅蘋果，紅撲撲的，小小的鼻子微微翕動著，呼吸均勻而綿長。
長長的睫毛覆蓋在眼瞼上，像兩把精緻的小扇子，偶爾會輕輕顫動一下，彷彿在做甚麼香甜的美夢。
每當看到女兒恬靜的睡顏，瑪麗莎的臉上就會不自覺地漾起一抹溫柔的笑容。
那笑容裡藏著疲憊，卻更藏著難以言喻的滿足與幸福。
她伸出手，用指腹輕輕拂過女兒柔軟的髮絲，指尖傳來的溫熱觸感，讓她覺得心頭一片滾燙。
在那些顛沛流離的日子裡，她曾無數次陷入絕望，直到這個小生命的降臨。
這個粉雕玉琢的小傢伙，是她和奧拓在漫天烽火與無盡艱辛中，最珍貴的慰藉，也是支撐著他們走下去的唯一希望。
“吱呀——”
一聲輕響打破了屋內的寧靜，木門被人從外面輕輕推開，帶著一身凜冽的寒風與訓練場上的塵土、汗味，奧拓回來了。
他身材不算魁梧，但是肩膀寬闊，身上穿著一件洗得發白的舊軍服，軍裝上沾著不少泥灰，領口和袖口都被汗水浸溼了，緊緊地貼在面板上。
奧拓沒有像往常一樣大步流星地走進來，而是放輕了腳步，生怕驚擾了屋內的安寧。
他反手輕輕帶上門，將寒風關在門外，然後脫下沾著塵土的外衣，小心翼翼地掛在門旁的鐵釘上。
那鐵釘是他親手釘上去的，位置不高不低，剛好夠他隨手掛放衣物。
做完這一切，他才踮著腳尖，輕手輕腳地走到嬰兒床邊。
他俯下身子，視線溫柔地落在女兒的小臉上，眼中的疲憊瞬間褪去，只剩下化不開的慈愛。
他伸出粗糙的手指小心翼翼地碰了碰女兒嬌嫩的臉頰，指尖的觸感溫熱而細膩，像撫摸著一塊無價的珍寶。
或許是他的動作還是稍顯莽撞，或許是女兒的睡眠本就淺。
小傢伙皺了皺小巧的鼻子，粉嫩的嘴唇微微撅起，發出幾聲細碎的“哼哼唧唧”，小身子輕輕扭動了一下，長長的睫毛顫動著，眼看就要從甜美的睡夢中醒來。
“哎呀！你輕點！”
瑪麗莎見狀，連忙放下手中的針線，壓低聲音嗔怪道，她一邊說著，一邊伸手輕輕拍著女兒的背，試圖讓小傢伙重新安睡。
奧拓聞言，有些不好意思地撓了撓頭，臉上露出一抹憨厚的笑容。
他湊到嬰兒床邊，又依依不捨地看了女兒幾眼，直到看到小傢伙重新閉上眼睛，呼吸變得平穩，才直起身，轉身走向屋子角落的木盆邊。
木盆裡盛著半盆涼水，是瑪麗莎早上特意打來的。
奧拓拿起搭在盆沿的粗布毛巾，蘸了蘸涼水，胡亂地擦了把臉。
冰涼的水順著他的脖頸滑進衣領，激得他打了個寒顫，也讓他因訓練而緊繃的神經放鬆了不少。
他甩了甩臉上的水珠，轉頭看向瑪麗莎，嘴角噙著笑意。