她只能更加小心翼翼地伺候著，變著花樣準備可口的食物，輕聲細語地講述莊園裡一些無關緊要的瑣事，或者只是默默地陪在她身邊。
她日夜祈禱，祈求神明保佑小姐能平安生產，祈求時間這個最無情的醫師，能夠慢慢、再慢慢地撫平這深入骨髓的創傷。
在瑪莎樸素而深切的認知裡，只要小姐人還活著，身體無恙，腹中的孩子能平安降生，或許，就是目前這種絕境下，所能期盼的最好狀態了。
這天下午，冬日的陽光難得地穿透了厚重的雲層和橡樹林的遮擋，在石屋粗糙的石質地板上投下幾道斜斜的、帶著暖意的光斑。
夏洛蒂照例坐在窗邊的搖椅上，身上蓋著那條熟悉的羊毛毯。
膝上攤開著一本皮革封面的詩集，是哥哥亨利很久以前從普萊城寄給她的禮物，但她並沒有看，只是任由書頁在微風中輕輕翻動。
她的目光穿過窗欞，落在那片被陽光鍍上金邊的、光禿禿的橡樹枝椏上，眼神依舊空茫，彷彿在凝視，又彷彿甚麼都沒看見。
篤、篤、篤。
一陣輕柔、清晰卻又不失禮貌的敲門聲，突然打破了屋內這持續了許久的、令人心安的沉寂。
瑪莎手裡的針線活兒頓住了，臉上閃過一絲詫異和警惕。
這處住所的隱蔽性毋庸置疑，平日裡除了那兩名固定的、送水和生活物資的可靠女僕會在特定時間默默出現、放下東西后迅速離開，絕不會有任何外人前來打擾。
伯爵大人嚴令禁止任何人探視，連莊園管家都未曾踏足過這片橡樹林深處。
她下意識地看了一眼夏洛蒂，夏洛蒂似乎也被這意外的敲門聲從遙遠的思緒中拉了回來，微微側過頭，目光看向門口的方向，臉上依舊沒甚麼表情，但眼中似乎掠過一絲極淡的波動。
瑪莎放下手中的小衣服，站起身，示意夏洛蒂不要動，自己則放輕腳步，快速走到那扇厚重的橡木門邊。
她沒有立刻開門，而是將耳朵貼近門板聽了聽，外面只有風聲和樹葉的沙沙聲。
她定了定神，壓低聲音，用盡可能平靜的語氣問道：“誰在外面？”
門外靜默了一兩秒，就在瑪莎的心提得更高，甚至開始考慮是否要去取藏在門後暗格裡的短劍時，一個溫和優雅、帶著長途跋涉後的淡淡疲憊，卻讓瑪莎感到無比熟悉和驚訝的女聲，清晰地傳了進來：
“瑪莎，是我，伊莎貝拉。”
夫人？夏洛蒂的母親，伊莎貝拉夫人！
瑪莎心中猛地一震，幾乎要驚撥出聲，連忙用手捂住嘴。
她記得伯爵大人離開前曾說過，會派人送信給遠在王都陪伴長子亨利的夫人，告知小姐的情況。
但她萬萬沒想到，夫人來得如此之快！從王都到赫溫漢姆領，即便是乘坐最舒適的馬車、選擇最好的道路，也是一段相當漫長而辛苦的旅程，尤其是在這冬春之交、道路可能泥濘難行的時節。
“夫人！您…您怎麼來了？”瑪莎的聲音因為驚訝而有些變調，她不再猶豫，連忙扭動沉重的黃銅門閂，吱呀一聲，將房門開啟了一道縫隙。
只見門外站著一位身著剪裁合體、便於旅行的深紫色天鵝絨裙裝、外罩同色厚實斗篷的中年貴婦。
她風塵僕僕，臉上帶著明顯的長途勞頓後的疲憊，精心梳理的髮髻也有些鬆散，幾縷金髮從額邊垂下。
但這些都難以完全掩蓋她與生俱來的優雅氣質和保養得宜的容貌，歲月在她臉上留下了痕跡，卻更添了幾分沉靜與風韻。
正是夏洛蒂的生母，羅什福爾伯爵的夫人，伊莎貝拉。
“夫人，快請進！”瑪莎連忙側身讓開通道，語氣中帶著恭敬和一絲終於見到主心骨的激動。
伊莎貝拉夫人沒有立刻回答，甚至沒有看瑪莎。
她的目光在房門開啟的瞬間，就越過了瑪莎略顯佝僂的肩膀，如同兩道急切的探照燈光，直接投向了房間深處，窗邊搖椅上的那個身影——她的女兒，夏洛蒂。
當她的目光捕捉到女兒那張蒼白得沒有一絲血色、消瘦得顴骨微凸、眼神空洞得彷彿失去靈魂的臉龐，以及即便隔著寬鬆衣裙也能清晰看出的隆起的腹部輪廓時。
伊莎貝拉夫人只覺得心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，痛得她幾乎無法呼吸。
一路上強壓的擔憂、想象過無數次的糟糕情況，在親眼所見的現實面前，都顯得那麼蒼白。
她的眼圈瞬間就紅了，溫熱的液體迅速盈滿眼眶。
她再也抑制不住內心翻江倒海般的酸楚、心疼、愧疚和愛憐，甚至顧不上脫下沾著泥點的斗篷，快步走進屋內，幾乎是踉蹌著，徑直來到夏洛蒂面前。
“夏洛蒂…我的孩子…我可憐的孩子…”伊莎貝拉夫人聲音顫抖，帶著濃重的鼻音，伸出的雙臂在空中微微停頓了一下，似乎想立刻將女兒緊緊擁入懷中，卻又怕自己的唐突驚擾了女兒，或者傷到她腹中的胎兒。
夏洛蒂怔怔地看著突然出現在眼前的母親，那雙碧藍的眼眸，先是充滿了難以置信的驚訝，隨即，那層強行維持了許久的、厚厚的冰殼，彷彿被母親溫暖而熟悉的氣息瞬間擊碎！
她猛地從搖椅上站起來，這個動作因為腹部的重量和久坐而有些踉蹌，但她全然不顧，只是憑著本能，像一隻終於找到巢穴的受傷雛鳥，張開雙臂，撲進了母親那帶著旅途風塵卻依舊無比熟悉、無比溫暖的懷抱裡。
她的雙手緊緊抓住母親背後柔軟的天鵝絨衣料，彷彿要將自己所有的重量、所有的無助，都交給這個懷抱，彷彿只要抓緊了，就再也不會被拋棄，再也不會墜入那無邊的黑暗與冰冷。
她將臉深深埋進母親帶著室外寒意和淡淡薰衣草香氣的肩頭，身體劇烈地顫抖起來。
“媽媽…媽媽…”她終於發出了壓抑已久的、如同受傷小獸在絕境中哀鳴般的嗚咽，“你怎麼才來…你怎麼才來啊…媽媽…我好怕…我好疼…”