赫溫漢姆領,羅什福爾家族古老而廣闊的世襲莊園深處。
與北境卡恩福德那種糅合了創傷、重建喧囂與新興野心的沸騰景象,又或是普萊城皇宮中無聲流淌的權力暗湧與華麗陰謀截然不同。
這片位於王國西北部、以平緩丘陵、茂密森林與寧靜湖泊著稱的伯爵領地,此刻呈現出一種近乎凝滯的、過分的寧靜。
這種寧靜並非祥和,反而像一層厚重的天鵝絨,將莊園核心區域之外的聲音都吸納了,只留下一片沉甸甸的、幾乎能聽到自己心跳的沉寂。
莊園裡往來的人似乎都下意識地放輕了腳步,壓低了嗓音,彷彿唯恐驚擾了甚麼。
在莊園最邊緣地帶,一片高大的橡樹林深處,掩映著一棟不起眼的、完全由當地灰色岩石壘砌而成的兩層石屋。
這石屋年代久遠,外牆爬滿了厚厚的常春藤,剛剛被清理乾淨,平日裡是家族用於夏季納涼或偶爾靜修的僻靜所在。
如今,則成了夏洛蒂臨時的、不為人知的避世之所與待產之地。
莊園內部,真正知曉夏洛蒂在此、並且瞭解她真實情況的人,屈指可數。
除了她的父親羅什福爾伯爵,就只有從小照顧她、對她忠心耿耿、如同半個母親般的瑪莎阿姨,以及另外兩名自夏洛蒂幼年起便侍奉左右、經受過嚴格考驗、口風極嚴的貼身女僕。
甚至連莊園的管家,也只被告知“小姐身體微恙,需要在此靜養,任何人不得打擾”,對具體緣由諱莫如深。
伯爵的命令是最高準則,無人敢多問一句。
這些日子,夏洛蒂的生活規律得近乎刻板,甚至帶著一種自我放逐般的機械感。
她通常醒得很早,在晨曦尚未完全驅散林間霧氣時,便已靜靜起身。
大部分時間,她都待在二樓那間最大、採光也最好的房間裡,那裡有一扇朝東的拱形窗戶,可以望見窗外橡樹粗壯的枝幹和更遠處林間空地的邊緣。
她常常坐在窗邊一張鋪著厚實軟墊的搖椅上,身上蓋著一條柔軟的羊毛毯。
膝上總是攤開著一本書,有時是詩集,有時是枯燥的歷史傳記,有時只是莊園藏書室裡隨手拿來的遊記。
但她的目光卻很少真正落在書頁上,更多的時候是失去了焦點,久久地、空洞地凝望著窗外那片被縱橫交錯的橡樹枝椏分割成無數不規則碎片的、灰濛濛的天空。
陽光偶爾會艱難地穿透濃密的樹冠,在她蒼白得近乎透明的臉頰和散落的金色長髮上投下斑駁、跳躍的光點,她卻恍若未覺。
進食也成了純粹維持生命的行為,瑪莎會精心準備營養均衡、易於消化的食物,端到她的面前。
夏洛蒂會安靜地、緩慢地吃完,從不挑剔,也從不表現出特別的食慾。
她吃得很少,身形除了腹部因孕育生命而不可避免地隆起外,其餘部分都日漸清減,原本就纖細的骨架似乎更加突出,臉頰也凹陷了下去,使得那雙碧藍的眼睛顯得更大,卻也更空茫。
偶爾,在天氣相對晴好、午後陽光最盛的短暫時刻,她會在瑪莎的陪伴和攙扶下,乘坐一輛沒有任何家族徽記、老舊不起眼的封閉式馬車。
由一名絕對可靠的、上了年紀的啞巴車伕駕馭,沿著莊園內部一條几乎被荒草淹沒的小徑,悄無聲息地駛入莊園附屬的、更加人跡罕至的原始森林深處。
在那裡,她會下車,在瑪莎的小心攙扶下,沿著一條溪流邊的緩坡,慢慢地、沉默地散步。
她依舊穿著寬鬆舒適、面料柔軟的及地長裙,外面罩著厚實的羊毛披肩,巧妙地遮掩著那無法再完全忽視的孕肚。
她的臉上,大部分時間都維持著一種近乎淡漠的平靜,沒有笑容,也很少蹙眉,彷彿戴上了一副精心雕琢的、隔絕所有情緒的面具。
她安靜地接受瑪莎的照料,禮貌地回答必要的問題,但話語簡短,從不主動挑起任何話題,也絕口不提任何與“外面”有關的事情。
不提卡恩福德,不提卡爾,不提那場改變了她命運的戰爭,更不提那樁讓她如墜冰窟的王室賜婚。
但這種刻意維持的、死水微瀾般的平靜,在陪伴她多年、最瞭解她的瑪莎阿姨看來,卻比任何歇斯底里的哭鬧、憤怒的控訴或悲傷的慟哭,都更加讓人揪心和擔憂。
她是看著夏洛蒂從一個活潑好動、充滿好奇心的小女孩,成長為一個聰慧、勇敢、偶爾也有些倔強的少女,再到後來那個在弗蘭城社交圈初露頭角、對家族事務和軍事表現出濃厚興趣的、英姿颯爽的年輕女騎士。
她也親眼見證了這個女孩生命中最劇烈、最殘酷的轉折。
最初,是夏洛蒂驚慌失措、卻又帶著一絲隱秘甜蜜與不安地發現自己可能懷孕時的惶惑;接著,是卡恩福德保衛戰慘烈訊息傳來,她日夜懸心、寢食難安,卻又強撐著處理家族事務、試圖打探訊息的焦慮與堅強。
然後,是卡爾奇蹟般倖存、並取得輝煌勝利的訊息傳來時,她那一瞬間如釋重負、眼中重新燃起光彩、甚至開始偷偷為未來籌劃的狂喜與隱秘期盼。
最後,是那紙來自普萊城、宣告卡爾成為露易絲公主駙馬的賜婚詔書,如同最冷酷的判決,將她剛剛重建的希望、對未來的所有憧憬,連同她小心翼翼守護的愛情與尊嚴,瞬間擊得粉碎!
從那以後,那個會笑、會生氣、會騎馬、會鑽研地圖的夏洛蒂似乎就消失了,取而代之的,就是這個如同精緻人偶般、安靜、順從、卻失去了所有生氣的夏洛蒂。
瑪莎知道,如今的平靜,絕非真正的釋然或接受。
那更像是一種哀莫大於心死後的麻木,是將所有洶湧如潮的痛苦、不甘、憤怒、悲傷以及對卡爾愛恨交織的複雜情感,都強行冰封、深埋心底後的結果。
她不敢輕易去觸碰,不敢提起任何相關的話題,生怕一個不小心,就會打破這層脆弱的平靜,釋放出下面足以毀滅夏洛蒂自己的可怕情緒。