別看飛機塊頭大得像頭蠻牛，手上功夫卻細膩得很。他曾專門拜過茶道師傅，練過整整三個月。此刻動作行雲流水：取茶、溫器、洗茶、沖泡，水線一圈圈繞著蓋碗打轉，茶香隨著熱氣一層層炸開。
不過幾十秒，一壺琥珀色的茶湯已然成形。他輕輕將兩杯茶推到桌前，熱霧嫋嫋升騰。
“請用。”刑天嘴角微揚，語氣輕鬆，“別瞧他外表糙，這手泡茶功夫，連茶樓老師傅都誇過。再加上我這茶——保證你這輩子沒喝過第二回。”
張天志沒急著喝，只將茶杯託在掌心。茶未入口，香氣已鑽進鼻腔，清冽中帶著山野的厚重，像是暴雨過後松林間的風，直灌腦門，神魂一震。他忍不住輕嘆：“果真是好茶，光聞這味兒，就知道來頭不小。”
話音未落，他已經抿了一口。舌尖微燙，隨即一股甘潤順著喉間滑下，四肢百骸彷彿被輕輕敲醒。習武之人最懂茶中意境——凝神、定氣、歸元。這一口下去，竟有幾分閉關悟道的滋味。
“這茶，是我託人在雲南深山裡收的古樹春尖。”刑天慢悠悠道，“整批就三斤，我自己都捨不得天天喝。你喜歡，回頭給你包半斤帶走。”
他說得隨意，笑意溫厚，彷彿兩人是多年故交，今日只是閒坐敘舊。若有人路過，怕是要以為這是一場溫情重逢，哪想得到張天志是被烏鴉和飛機架著肩膀“請”進萬國大廈的？
可張天志清醒得很。
又啜一口，他緩緩放下杯子，神色已恢復冷峻。方才那一瞬的鬆弛，如同潮水退去，不留痕跡。他坐得筆直，目光如釘，直直刺向刑天：
“猛獁哥，傳說中的東星龍頭，找我這麼個街頭小販喝茶……總不會真是為了品茶吧？”
空氣微滯。
刑天笑了笑，也將茶杯擱下，不再繞彎子。
“沒錯。”他點頭，“我找你，是想請你加入東星。”
張天志一怔。
沒想到對方開門見山，更沒想到自己會被堂堂猛獁哥親自招攬。但他只沉默片刻，便搖頭，語氣堅定：“抱歉，猛獁哥。我不想進任何社團。我現在就是個賣雜貨的，日子清淨，挺好。”
“但你，張天志，是個人才。”
刑天慢條斯理地從桌角的煙盒裡抽出一根雪茄，指尖一挑，火苗“啪”地竄起，點燃了那截深褐色的菸草。他深深吸了一口，菸頭在昏黃燈光下驟然亮起，像一頭蟄伏野獸的眼。吐息間，灰白煙霧緩緩繚繞，在空中勾出幾個完整的圈，嫋嫋升騰，把整個房間浸進一股濃烈而沉鬱的菸草香裡。
他眯著眼看向對面的男人，語氣不疾不徐，卻字字如釘：“東星不是街頭混混扎堆的爛攤子，我們只收兩種人——有本事的，和能成事的。你，剛好兩樣都佔。我誠心邀你入夥，東星，絕不會虧待你這樣的人。”
張天志原本冷峻的臉上，忽然扯出一絲笑，輕得幾乎看不見。他抬起頭，聲音不高，卻清晰得很：“猛獁哥，您身邊高手如雲，多我一個不多，少我一個不少。再說了，江湖這碗飯，我已經放筷了。過往的事，不想再沾。”
刑天沒動怒，只是又吸了口煙，煙霧從鼻腔徐徐溢位，眼神卻更沉了幾分。他像是早料到這個回答，語氣依舊平穩，可話裡的鋒芒，已悄然探出獠牙。
“我查過你。”他低聲道，“練過功夫，擂臺拼過命，也曾在地下拳場搏過血本。但這些都不算甚麼。”頓了頓，他盯著張天志的眼睛，一字一頓，“真正讓我感興趣的，是你做過殺手。”
空氣一瞬間凝滯。
“道上叫你‘影刀’，三年內七條命案，目標清一色是惡棍、毒販、人口販子。你不殺女人，不碰孩子，也不動無辜之人。可差佬眼裡，那些被你解決的‘壞人’，個個都是穿西裝打領帶的大老闆。當年警隊懸賞三十萬通緝你，黑市甚至有人開價百萬買你行蹤——你說，你是不是有點特別？”
張天志臉色微變，眸光一凜，卻始終沉默。他知道，這時候開口就是破綻。承認，等於自曝身份；否認，更是徒增笑話。對方連這些陳年舊賬都挖得出來，證據早攥在手裡，何必多言？
刑天看著他的反應，嘴角反而揚起一抹笑意——欣賞，藏都藏不住。聰明人最難得，尤其這種既狠得下心，又能管住嘴的狠人。
話鋒忽地一轉。
“啪！”一聲清脆響指炸開寂靜。
站在角落的飛機立刻會意，快步上前，雙手捧著一隻黑色合金箱，輕輕放在茶几上。“咔噠”一聲鎖釦彈開，箱蓋掀開的瞬間，厚厚一疊疊港幣整整齊齊碼成牆，現金的油墨味混著金屬冷氣撲面而來。
“五百萬。”刑天笑著，語氣輕鬆得像在遞一杯茶，“見面禮，不算多，也不算少。”
張天志剛要開口推拒，刑天卻抬手止住了他，繼續道：“我知道你在想甚麼——錢？你不缺。或者你根本看不上這種交易。但……你兒子呢？張峰，對吧？現在讀小學五年級，在九龍城寨那所破學校擠著？粉筆灰掉進飯盒都能當菜吃的那種？”
他身子微微前傾，聲音壓低，卻更有穿透力：“你想不想讓他進香江Top3的名校？英皇、聖保羅、拔萃？只要你說一句‘願意’，明天就能辦妥。我不嚇唬你，也不威脅你——我是給你機會。”
他頓了頓，目光灼灼：“東星最不缺的就是錢。有錢，就能打通關節；有錢，就能讓校長親自打電話歡迎新生入學。一個電話的事。不止現在，將來中學、大學，一路護航。你拼了一輩子，不就是為了他能走得比你遠？”
房間裡靜得落針可聞。
良久，張天志終於開口，嗓音沙啞，卻異常認真：“你……真能安排我兒子進重點學校？”
“哈。”刑天笑了，靠回沙發，翹起腿，雪茄餘燼輕輕一抖，落下一點猩紅火花，“這種小事，連舉手之勞都算不上。我說得出，就做得到。只要你點頭，東星就是你背後的山。錢能換甚麼？你比我更清楚——它能改命。”